九月的舞蹈學院，空氣中瀰漫著熱烈而自由的味道，在練功房裡一個個嬌豔的身影在交叉、疊加。然而，這種熱烈的氣氛，在思政課教室裡，卻被一種格格不入的嚴肅和壓抑取代。江慕嶸推開教室的門，踏上講台。

他今天穿了一件淺灰色的修身西裝，剪裁恰到好處地勾勒出常年健身練就的挺拔身形。身高一米八五的他站在講台上，年輕得有些不像一個教授，更像是一個剛從時尚雜誌走出的模特。與他那略顯寡淡的五官形成對比的是，他身上那股天然的疏離感——乾淨、專業、卻又透著生人勿近的冷漠。

台下，坐著的是現代舞專業的大一新生，一共十個人，八女兩男。這是他接手的第一個班級，也是學院裡最“躁動”的藝術生群體。

學生們的目光在他身上停留不到三秒，就迅速轉移了。他們顯然習慣了將所有精力集中在身體和專業上，對於理論課，連敷衍的興趣都欠奉。

程夏，坐在後排靠窗的位置，戴著一副誇張的耳機，手機螢幕上是她正在編輯的一段舞蹈視頻。她穿著Oversize的T恤和寬鬆的工裝褲，像個假小子，完全冇將講台上的“帥哥講師”放在眼裡。沈悅則忙著對著小鏡子補妝，她那雙化著精緻眼線的眼睛，彷彿隻對美妝和校外的世界感興趣。隻有許青，那個文靜秀氣的姑娘，努力想把目光定在江慕嶸的臉上，但冇一會兒，就開始不受控製地打瞌睡。

江慕嶸冇有理會這些小動作。他將手中的教材輕輕放在講台上，發出的輕微聲響打破了教室裡的寂靜。

“大家好，我是江慕嶸，”他的聲音很平穩，語速不快不慢，“從這個學期開始，我負責大家的《思想政治理論》課程。我本科畢業於哲學係，碩士階段研究方向是後現代社會思潮與倫理學。”

他介紹得專業且簡潔，但這些專業術語對於台下的藝術生來說，無異於催眠曲。他那張略顯冷漠的臉，也讓人看不出任何親切感，學生們甚至開始懷疑，這位年輕的老師是否也是被“父母安排”來找一份體麵工作的。

江慕嶸打開PPT，螢幕上出現了莊嚴肅穆的理論框架。接下來的四十分鐘，他嚴格按照大綱，用極其精準的邏輯和清晰的條理講解了思政課的基礎概念。每一個論點都無懈可擊，每一個論據都十分紮實。然而，這堂課缺乏藝術課那種充滿激情的互動和身體上的感官刺激，讓年輕的藝術生們聽得煎熬。

在距離下課還有五分鐘時，江慕嶸停下了講解。他合上書，目光掃過全場，最終停在了前排一個清冷的身影上。

“顧顏秋同學。”

被點到名的女生，有著練芭蕾舞特有的筆直腰板和優美頸線。顧顏秋緩緩站了起來，她穿著合身的練功服，紮著一絲不苟的髮髻，氣質比教室裡所有人都高冷，甚至比江慕嶸更具距離感。

“江老師，有什麼問題嗎？”她微笑著問道。

“你看起來似乎有些心不在焉，”江慕嶸看著她無辜的眼神，“我想聽聽你對這門課程的看法。你覺得，我們今天所討論的關於‘主體性’和‘自由意誌’的理論知識，對你們跳好一個現代舞動作，有什麼實質性的作用？”

江慕嶸的問題，實際上是替所有學生問出了他們不敢問的心聲。整個教室瞬間鴉雀無聲，所有人都支棱起來，等著看顧顏秋如何應對，也等著看江慕嶸會如何處理這場潛在的師生衝突。

顧顏秋昂起頭，直視著江慕嶸的眼睛，她的眼神裡冇有憤怒，隻有一種高傲的輕蔑。

“作用？”她輕輕地重複了一遍，嘴角泛起一絲難以察覺的譏笑，“江老師，舞蹈是身體的語言，是情緒的直接表達。我們用十年的時間，磨練肌腱和呼吸，去完成一個動作。理論知識或許能管飯，但喂不飽藝術家的靈魂。我個人認為，這些內容，對我們跳好一個現代舞動作，冇有任何實質性的作用。”

她的話擲地有聲，帶著一種貴族式的傲慢，如同冰冷的理論與火焰的青春之間，點燃了第一把火。