我退回現實，大口喘息。窗外的天已經黑了，日光燈嗡嗡輕響。我把檯燈壓低，重新看那頁殘頁的背麵。那片褐色掌印還在，掌緣的油脂已經滲進了紙纖維。但油脂下麵還有一層東西——不是墨，是指甲劃出來的極細的刻痕。她不是隻在紙上按了掌印，她還在掌印下麵刻了兩個字。刻痕極淺，淺到肉眼幾乎看不見，但我用指尖去讀紙紋的時候，指腹能感覺到那兩處極細微的凹陷。一個字是“山”，一個字是“等”。

她說在山裡等他。他把劍藏在山裡，她把他的名字也藏在山裡。莫邪攥著這頁紙在山上坐了很久，把紙背按滿了自己的掌印。她不知道這頁紙會流落到誰手裡，但她知道，隻要有一個修書人摸到這處凹陷，就能認出這兩個字——然後替她把這件事做完。

2 爐火裡的名字

我坐了一夜火車，又倒了三趟中