第七天一大早，師父沒提畫符的事。他把我叫到正殿，扔給我一把豁了口的破柴刀。“去後山，砍點柴。別走遠，就在道觀後頭那片林子。”

我接過柴刀，木頭把手上全是油膩，不知道沾過什麽。我看著他，等著他再說點什麽。比如“畫符的事別急”，或者“慢慢來”。但他什麽也沒說，轉身就回了偏房，門一關，裏頭傳出咳嗽聲，一聲接一聲，咳得人心慌。

我站了一會兒，拎著柴刀往後山走。心裏那團東西，堵得更嚴實了。像一團浸了水的棉花，塞在胸口，悶得喘不過氣。

後山那片林子，樹不多，稀稀拉拉的，大多是些歪脖子鬆樹，被雪壓得東倒西歪。雪還沒化透，一腳踩下去，咯吱一聲，陷進去半條腿。冷。但動起來，身上反倒出了點汗。我找到一棵枯死的小樹，掄起柴刀就砍。刀刃鈍，砍上去梆梆響，木屑飛濺，震得虎口發麻。我不管，就埋頭砍。一下，一下，用盡全力。好像那棵樹是我心裏堵著的那團東西，砍碎了，就好了。

柴刀砍進木頭的聲音，在寂靜的林子裏格外響。驚起幾隻烏鴉，嘎嘎叫著飛走，黑色的影子掠過灰白的天空。我砍倒一棵，拖到一邊，又去找下一棵。手上昨天磨破的地方又裂開了，血滲出來，混著木屑和雪水，黏糊糊的。疼。但疼點好，疼能讓我不想別的。

砍到中午，柴禾堆了差不多一人高。我累得直喘，胳膊抬不起來了，虎口火辣辣地疼。我靠著柴堆坐下，看著自己這雙手。又紅又腫，布滿細小的口子，指甲縫裏全是黑泥和血痂。這雙手，畫了六天符，一張沒成。砍了半天柴，倒是堆了座山。

我扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。心裏那團棉花，好像更濕，更重了。

下午繼續砍。腦子裏空空的，隻剩下砍、拖、堆這幾個動作。汗水流進眼睛裏，殺得生疼。我也沒擦。就讓它流。流到嘴裏，鹹的，帶著苦味。

太陽西斜的時候，我拖著最後一捆柴回到道觀後院。柴堆得老高，像個小垛子，夠燒十天半個月了。但我看著那堆柴，一點成就感都沒有。隻覺得累。從骨頭縫裏透出來的累。

我扔下柴刀，走到前院，想打點水洗手。水缸裏結了薄冰，我砸開冰，舀了一瓢。水冰冷刺骨，澆在手上，疼得我嘶嘶抽氣。手上的血汙和木屑被衝掉，露出底下紅腫發亮的麵板，和那些翻卷的小傷口。

就在我洗手的時候，忽然覺得有點不對勁。

太悶了。

早上還冷得人打哆嗦，這會兒卻悶得慌。像夏天雷雨前的那種悶。我抬起頭，天上灰濛濛的，雲層壓得很低，沉甸甸的，像要塌下來。風停了，一點都沒有。院子裏的雪，化得飛快，屋簷上的冰溜子滴滴答答往下滴水，在地上砸出一個個小坑。空氣濕漉漉的，吸進肺裏，黏糊糊的，帶著土腥味。

師父從正殿走出來，站在屋簷下，仰頭看著天。眉頭皺得緊緊的，能夾死蒼蠅。他看了很久，然後低聲說了句：“要變天了。”

聲音很輕，但我聽見了。心裏莫名一緊。變天？這鬼天氣，還能怎麽變？

我沒問。師父也沒多說。他轉身回屋，不一會兒端出兩個窩頭，還有一碗看不出是什麽的糊糊。“吃了，早點睡。”他說，把東西放在我手裏，就回偏房了。

我捧著窩頭和糊糊，站在漸漸暗下來的院子裏。屋簷的滴水聲越來越密，滴滴答答，像催命的鼓點。空氣悶得人胸口發慌。我三口兩口把東西塞進肚子，什麽味兒都沒嚐出來。然後回到偏房，衣服也沒脫，直接倒在炕上。

累。身上每一塊骨頭都在叫囂。但腦子卻異常清醒，像被水洗過一樣，那些亂七八糟的念頭，一個個冒出來，壓都壓不住。

我爹。我大哥。槐樹。火把。黑影。亂葬崗。指骨。廢符。師父歎氣的那張臉……

它們在腦子裏打架，旋轉，攪成一團漿糊。我翻來覆去，炕上的草蓆硌得生疼。身上開始冒汗，不是熱汗，是冷汗，黏糊糊的，把裏衣都浸濕了，貼在身上，難受得要命。被子也潮乎乎的，蓋著像裹了一層濕布。

我迷迷糊糊，不知道什麽時候睡著的。

然後，噩夢就來了。

先是槐樹。麻繩勒進肉裏的感覺，真真切切。比那天晚上還疼。我抬起頭，看見我爹的臉。這次特別清楚。他臉上的每一條皺紋，每一個毛孔，我都看得清清楚楚。還有他的眼睛。眼睛裏沒有不捨，沒有愧疚，隻有恐懼。**裸的，看見髒東西一樣的恐懼。還有我大哥，他舉著火把，手不抖了，眼神很冷，像看一個不相幹的東西，一個需要清理掉的垃圾。

火把湊過來。熱浪撲在臉上。但火裏竄出來的，不是煙，是那三團黑影。它們從火焰裏鑽出來，扭曲著，撲到我身上。沒有聲音，但能感覺到“身體”被觸碰。冰冷，滑膩。然後開始“啃”。不是用嘴，是用它們身上那團蠕動的黑暗，貼上來，一點一點，把我“吸”進去。不疼，但能清晰地感覺到，有什麽東西，從麵板，從肌肉，從骨頭裏，被抽走了。空蕩蕩的，冷。

突然，場景變了。我在土裏。厚重的，潮濕的泥土，從四麵八方壓過來，壓得我胸口劇痛，喘不過氣。眼前一片黑暗，隻有頭頂一點點微弱的光。我拚命想動，想往上爬，但身體被死死壓住，一動不能動。然後，我看見旁邊，那截指骨。它就在我臉旁邊，白色的，在黑暗裏格外刺眼。它動了。很慢，很慢地，轉了過來。指關節彎曲，那根細長的骨頭，直直地，指向我的臉。

我想叫，但嘴裏全是土，發不出聲音。

最後，是道觀。我站在正殿門口，師父背對著我，站在供桌前，仰頭看著神像。我鬆了口氣，想喊他。我張嘴：“師……”

師父忽然回過頭。

不是那張布滿皺紋的臉。是三個黑窟窿。眼睛的位置是兩個，嘴的位置是一個。三個黑洞，深不見底，對著我。

然後，那嘴的位置，黑洞向兩邊咧開。

它在笑。

“啊——！”

我猛地坐起來，喉嚨裏發出一聲短促的嘶叫。眼前一片漆黑，過了好幾秒，才慢慢看清偏房模糊的輪廓。冷汗像開了閘的水，從額頭、後背、胸口湧出來，瞬間浸透了裏衣。被子濕漉漉地黏在身上，又冷又膩。我大口大口喘著氣，肺像破風箱一樣拉扯著，心跳快得要炸開。

我抬起手，想抹把臉。手抖得厲害，根本不聽使喚。借著從破窗戶透進來的，慘淡的月光，我看見自己的雙手。掌心全是濕冷的汗，在月光下反著光。指縫裏，有暗紅色的痕跡。是白天砍柴沾的樹漿，幹了，凝固了。但在昏暗的光線下，那顏色，那質地，怎麽看怎麽像……血。

我胃裏一陣翻騰，差點吐出來。我猛地掀開被子，跌跌撞撞地滾下炕。腳下一軟，差點摔倒，我扶住炕沿，穩住身子，然後衝牆角的水缸撲過去。缸裏的水冰冷刺骨，我拿起瓢，舀了滿滿一瓢，想都沒想，從自己頭頂澆了下去。

“嘩——”

冰水兜頭淋下，瞬間凍得我渾身一激靈，牙齒咯咯打顫。但那股黏膩的，噩夢帶來的恐懼和惡心，也被衝散了不少。腦子清醒了點。我甩甩頭，水珠四濺。我喘著氣，看向正殿方向。

門縫底下，透出一線微弱的光。黃色的，跳動的。是油燈的光。

師父還沒睡。

我站在冰冷潮濕的地上，水順著頭發往下淌，流進脖子裏。我想過去。我想推開門，告訴師父我做噩夢了，告訴他我看見的東西，告訴他我心裏堵得慌，告訴他我可能真的不行。

但我腳像生了根，挪不動。

我就這麽站了很久。直到身上的水不再往下滴，直到凍得我開始發抖。正殿門縫下的光，一直亮著，靜靜的，像在等什麽。

最終，我還是沒過去。

我轉過身，拖著濕透的，冰冷的身體，慢慢走回炕邊。我沒躺下，就坐在炕沿上。月光從窗戶照進來，在地上投下一塊慘白的光斑。我低下頭，看著自己攤開在膝蓋上的雙手。

紅腫，破皮，傷口，老繭，還有那洗不掉似的暗紅色樹漿痕跡。這雙手，摸過柴刀，砍過樹，燒過火，也拿過筆畫過符。但什麽都沒做好。

師父說，我心裏有東西堵著。

是什麽？

是恨我爹和我大哥要燒死我嗎？好像有點，但又沒那麽濃。是怕那些黑影，怕那些我不知道是什麽的玩意兒嗎？怕，當然怕，怕得要死。但好像，還不止。

我慢慢握緊拳頭，指甲掐進掌心的傷口裏，疼得一哆嗦。

我是不是……在怕自己？怕自己真是他們說的災星，走到哪兒禍害到哪兒？怕自己根本不配學什麽茅山正道，隻配爛在哪個角落裏，像那堆廢符一樣，最後燒了了事？

我不知道。腦子裏亂糟糟的，像一團理不清的麻繩。

但有一點，我很清楚。坐在這兒怕，沒有用。躲在被子裏發抖，沒有用。畫不出符，砍再多柴，也沒有用。那些東西，該來還是會來。就像昨晚窗外那個影子，就像夢裏那三張黑洞洞的臉。

我得做點什麽。但我不知道該做什麽。

就在我腦子裏一團亂麻的時候，我聽到了。

很輕，很遠。幾乎被屋簷滴滴答答的融雪聲淹沒。

叮鈴……

是鈴鐺。銅鈴。聲音清脆，冰冷，沒有一點溫度。在寂靜的深夜裏，由遠及近，一下，一下，很有規律地響著。不緊不慢，像是什麽人，或者什麽東西，在黑暗裏，一步步走過來。

我渾身汗毛瞬間倒豎。不是幻覺。這次絕對不是。我猛地抬起頭，看向窗外。窗外是濃得化不開的黑夜，什麽也看不見。但那個鈴聲，越來越清晰，越來越近。正朝著道觀這邊來。

吱呀——

正殿的門，開了。

師父的身影出現在門口。他手裏端著那盞油燈，昏黃的火光跳動，映亮了他那張布滿皺紋的，異常凝重的臉。他沒有看我，而是側著頭，耳朵微微動著，聽著那個越來越近的鈴聲。他的眉頭，皺得死緊。

然後，他轉過頭，目光穿過院子，看向我這邊。火光在他眼睛裏跳動，那雙渾濁的眼睛，此刻銳利得像鷹。他看了我一眼，很短的一眼。然後又轉回去，看向鈴聲傳來的方向，那片漆黑的山林。

我也跟著看過去。除了黑，還是黑。但那個鈴聲，已經到了很近的地方。好像就在道觀外麵的山路上。

就在這時，東邊的天際，雲層的縫隙裏，透出了一絲極其微弱的，魚肚白。

天，要亮了。

第七天，結束了。但有什麽東西，好像才剛剛開始。