開蒙了。

我把這個想法告訴他。

他眨眨眼，比劃：為什麼要讀書？

我說：“讀書才能明理。”

他比劃：我挺明的。

我說：“讀書纔能有出息。”

他比劃：我現在就挺有出息的。

我深吸一口氣：“你連自己名字都不會寫。”

他想了想，比劃：那你教我寫名字，彆的就不學了？

我：“……不行，都得學。”

他低下頭，不說話了。

第二天早上，我去書房，發現他不在。

找了半天，在後院的老槐樹上找到了他。

他坐在樹杈上，正在戳鳥窩。

我仰著頭喊：“阿拾！下來！”

他低頭看我，衝我揮揮手，笑得露出那顆缺了的門牙。

我：“……你給我下來！”

他比劃：不下來。

“為什麼？”

他比劃：下來就要讀書。

我氣得想爬樹。但我不會。

我站在樹下，指著他說：“你等著，我讓人把樹砍了。”

他眨眨眼，比劃：你砍我就跑。

“你跑哪去？”

他比劃：跑回破廟。

我愣了一下。

他也愣了一下。

然後他從樹上滑下來，站在我麵前，低著頭。

我冇說話。

他抬起頭，看了我一眼，又低下頭。

他伸出手，小心翼翼地扯了扯我的袖子。

我低頭看著他。

他眼睛亮亮的，帶著一點慌張，像隻怕被主人丟掉的小狗。

我忽然就氣不起來了。

“行了，”我歎口氣，“不跑就行。走，去書房。”

書房裡，我鋪開紙，磨好墨，拿起筆。

“看好了，我教你寫第一個字。”

我在紙上寫了一個端端正正的“人”。

“這是‘人’字，一撇一捺。”

他點點頭，接過筆。

然後他在紙上畫了一個四仰八叉的東西。

我深吸一口氣：“這是‘人’？”

他眨眨眼，一臉無辜。

我又寫了一遍，指著說：“看清楚了，一撇一捺。”

他點點頭，重新寫。

寫了十遍，終於有點人樣了。

他看著那張紙，眼睛亮亮的，指指自己，又指指紙——我寫的。

我點點頭：“還行。”

他又指了指門口——可以出去玩了嗎？

“玩什麼玩，還冇寫完呢。今天寫一