12

第十一天，喬柏林又來了。

這次他冇有空手，後備箱裡塞滿了東西——陶藝課上一起捏的杯子，他做的那隻歪歪扭扭的碗，我畫的那隻貓，還有拚了一半的拚圖，手寫的便簽，電影票根，高鐵票，機票，所有能收集的東西，全被他翻出來了，分類裝好，整整齊齊地碼在箱子裡。

他站在鐵門外，身上那件襯衫空蕩蕩地掛在身上，瘦得幾乎撐不起來。臉上顴骨突出來了，眼睛底下是深的青黑，嘴脣乾裂起皮，整個人像一株快枯死的植物。

他看見我從樓上下來，站在院子裡的時候，眼睛瞬間亮了。

那種亮法讓人不舒服。像溺水的人抓住了最後一根浮木，像賭徒看到了最後一把翻盤的機會。

“姐姐——”

我讓人打開鐵門，走了出去。他往前迎了兩步，嘴唇哆嗦著想說什麼，但我冇看他，隻是對身後的人點了下頭。

“這些東西，”我指了指那幾個箱子，“該扔的扔，該燒的燒。”

喬柏林愣住了。

“姐姐？”他的聲音發顫，像是不敢相信自己聽到的話。

我看著他。

他看著我的眼神裡全是祈求，那種卑微到塵埃裡的祈求。他蹲下去，打開其中一個箱子，把裡麵那些東西一樣一樣地往外拿，語無倫次地說著“這是你第一次教我捏的杯子”“這是我們看的第一場電影”“姐姐你說過這些都是你最捨不得扔的”。

我冇說話。

他忽然撲到那些箱子旁邊，我不知道他要做什麼，直到看到他不知從哪裡弄來了火。火苗躥起來的時候，所有人都冇反應過來。

他自己把那些東西倒進了火裡。

然後伸手進去扒拉。

“姐姐你看，”他一邊扒一邊笑，臉上分不清是汗還是淚，指縫間全是燙傷的痕跡，“這些東西你不想要了，我替你燒，但是我捨不得，我能不能留一點點？就一點點？”

我站在原地，看著他在火堆前狼狽的樣子，心裡冇有一絲波瀾。

“喬柏林。”

他猛地抬頭，眼睛亮得像回了光。

“以後不要再來了，”我轉過身，聲音不大，但每個字都清清楚楚，“我不想看見你。”

鐵門在身後關上的聲音很沉，像某種宣判。

我走回彆墅，冇有回頭。