-

在姥姥家的第一天，陽光很好。

媽媽和弟弟好像要把過去一週的疲憊都補回來。

他們睡到自然醒，姥姥把熱騰騰的早飯端到他們麵前。

小米粥，小籠包，還有弟弟最愛吃的煎蛋。

“慢點吃，彆燙著。”

媽媽溫柔地叮囑著弟弟，用餐巾紙擦掉他嘴角的油漬。

弟弟一邊吃，一邊含糊不清地跟媽媽講著學校裡的趣事。

媽媽聽著，臉上是溫柔的笑意，眼裡的寵溺幾乎要溢位來。

我飄在一旁，靜靜地看著。

這一幕，何曾相識。

我好像，也曾是那個被她捧在手心裡的寶貝。

我和弟弟一起被綁架，是爸爸用他的命換回了我們。

那之後，媽媽一夜之間白了頭。

我記得那個晚上，電閃雷鳴，媽媽抱著我們倆，瘦弱的肩膀微微顫抖。

她一遍遍地親吻我們的額頭，聲音嘶啞。

“彆怕，程程，小末，爸爸不在了，媽媽還在。”

“從今以後，我們三個人，相依為命。”

“媽媽發誓，隻要媽媽還有一口氣在，就再也不會讓任何人傷害你們。”

那時候的媽媽，是我心中的英雄。

她一個人撐起了整個家。

白天，她去工作，晚上回來還要照顧我和弟弟。

我的幽閉恐懼症，就是在那個時候開始變得嚴重的。

任何狹小、黑暗的地方都能讓我瞬間崩潰。

一開始，媽媽真的很有耐心。

她會抱著我，輕輕拍我的背，哼著我最喜歡的搖籃曲。

“程程不怕，媽媽在呢。”

“你看，這裡有光，媽媽陪著你，什麼牛鬼蛇神都進不來。”

她會整夜整夜地為我開著燈，守在我的床邊，直到我沉沉睡去。

她甚至為了我，放棄了她最喜歡的話劇，因為劇院的後台又黑又小。

她把所有的愛和耐心，都給了我。

可是，我的病，卻像一個無底洞，不斷吞噬著她的精力。

我開始在半夜尖叫，在衣櫃裡發瘋，甚至在上學的電梯裡失控。

我一次又一次地讓她失望。

她眼裡的溫柔，漸漸被疲憊和不耐取代。

而弟弟，因為年紀小，對那場綁架幾乎冇有記憶。

他健康，活潑，像一棵茁壯成長的小樹。

他成了媽媽新的希望。

我看著眼前，媽媽耐心地給弟弟剝著一個雞蛋，小心翼翼地把蛋黃挑出來，因為弟弟不愛吃。

她對他笑，笑容裡冇有一絲陰霾。

我突然就明白了。

不是媽媽不愛我了。

是我，親手把她的愛推開了。

是我，讓她一次又一次地失望，直到她再也提不起力氣來愛我。

我這個殘破的、隻會帶來麻煩的女兒，怎麼配得上她那麼好的愛呢？

我飄到窗邊，看著外麵明媚的陽光。

陽光下，弟弟拉著媽媽的手，在院子裡追著蝴蝶跑。

他們的笑聲，像一把把鋒利的刀，紮在我的心上。

媽媽，你曾經也這樣拉著我的手，教我走路，教我說話。

你說，程程是媽媽的驕傲。

可是後來，我讓你失望了。

我辜負了你的期望，我脫敏不了。

我成了你的負擔，你的恥辱。

所以，現在這樣，或許是最好的結局。

我解脫了，你也解脫了。

弟弟玩累了，跑回媽媽身邊，仰著頭問。

“媽媽，姐姐一個人在家，會不會害怕呀？”

媽媽臉上的笑容僵了一下，隨即恢複了正常。

她蹲下來，理了理弟弟的衣服，語氣平靜。

“她不會的，她比你想象的要堅強。”

“而且，這是她必須自己克服的功課。”

“你不是也希望姐姐快點好起來，跟我們一起玩嗎？”

弟弟似懂非懂地點了點頭。

“嗯！我希望姐姐好起來！”

媽媽欣慰地笑了，她揉了揉弟弟的頭髮。

“所以，我們不要去打擾她，讓她自己努力，好不好？”

“好！”

弟弟響亮地回答。

我看著他們，心如刀割。

媽媽，你真的覺得，我是堅強的嗎？

你真的覺得，把我一個人丟在黑暗裡，就是為我好嗎？

如果你能看到我現在的樣子，你還會這麼想嗎？

晚飯後，媽媽靠在沙發上，疲憊地閉上了眼睛。

姥姥端來一碗熱湯，輕聲說。

“程語，你是不是對程程太狠心了？”

媽媽冇有睜眼，隻是淡淡地回答。

“媽，你不懂。不狠心，她永遠都長不大。”

-