我和他的婚姻，是從愛情裡長出來的。

那年夏天，蟬鳴聒噪得讓人心裡發暖，他攥著一束沾著露水的白玫瑰，站在我公司樓下的梧桐樹下，淺灰色襯衫被汗水浸出大片濕痕，貼在後背，卻笑得格外認真，聲音都帶著幾分緊張：“曉曉，我想和你過一輩子，三餐四季，朝暮相伴，都有你。”我們擠在出租屋不足一平米的小陽台，就著昏黃的小燈煮一碗泡麪，他把唯一的雞蛋夾給我，說“以後我給你煮好多好多雞蛋”；我們趴在書桌前，一起畫未來小家的草圖，他指著圖紙上的小房間，眼睛發亮：“這裡給我們的孩子，擺滿玩具。”後來，我們領了證，冇有盛大的婚禮，冇有昂貴的鑽戒，隻有兩家人圍坐在一起的簡單飯菜，和他握著我手時，眼底藏不住的篤定；再後來，孩子出生了，粉嘟嘟的小臉，皺著眉哭的樣子，鼻子和嘴巴都像極了他，我抱著這個小小的生命，看著他笨拙地學著抱孩子，指尖都在發抖，那一刻，窗外的陽光正好，落在我們仨身上，我以為，這就是我想要的圓滿，一切都會越來越美好，越來越好。

1.

晚上十點四十分，我盯著餐桌上那碗涼透的小米粥，指尖發涼。

粥麵上結了一層薄薄的米皮，像這五年婚姻裡，一層又一層捂不熱的涼。這是我今晚第三次熱它，從七點等到現在。砂鍋裡還剩小半鍋，鍋底粘著上次熬粥時特意給他留的米油——最糯的那層，以前他說就愛這口。

手機亮了。

陳峰的訊息：今晚有應酬，不回來吃了。

我看了看時間。十點四十一分。三個小時前，他告訴我“在路上了，馬上到家”。

往上翻聊天記錄，滿屏都是我一個人的自言自語：今晚煮了小米粥，早點回；孩子校服洗好了，明天要穿；醬油冇了，下班帶一瓶，要你上次說的那個牌子。他的回覆永遠是：好，知道了。

我的思緒不知怎的飄向了一個深秋的夜晚。

窗外下著淅淅瀝瀝的小雨，寒風裹著雨絲，敲打著窗戶，發出細碎又冰冷的聲響。孩子第一次發燒到三十九度，夜裡哭個不停，小臉燒得通紅，小身子滾燙，我抱著他，手心全是汗，慌得手足無措，一遍遍地用溫水擦他的額頭、手心和腳心，一遍遍地輕聲哄他，熬到天快亮，眼睛裡佈滿了紅血絲，連眨一下都覺得痠痛，渾身僵硬得像灌了鉛。

早上他回來，身上帶著刺鼻的酒氣和掩飾不住的疲憊，頭髮亂糟糟的，眼底還有未消的紅血絲，我紅著眼眶，聲音沙啞得幾乎說不出話，抓住他的胳膊，像是抓住最後一根救命稻草：“你昨晚去哪了？孩子燒得厲害，我快撐不住了，我給你打了好幾個電話，你都冇接……”他隻是不耐煩地揮開我的手，揉了揉眉心，語氣裡滿是疲憊和不耐：“還能去哪？應酬啊！客戶不能得罪，項目不能黃，我不工作，你們娘倆吃什麼？穿什麼？你就不能懂事一點，彆總在我累的時候添亂？”

我張了張嘴，想說我不是怪他工作，不是想添亂，我隻是想求一句關心，求一個搭把手，求他哪怕說一句“辛苦了”，可話到嘴邊，卻被滿心的委屈堵了回去，隻剩下喉嚨發緊，眼淚在眼眶裡打轉，不敢掉下來。他不知道，我抱著孩子在深夜崩潰時，聽著窗外的雨聲和孩子的哭聲，多希望他能在身邊，哪怕隻是默默陪在我身邊，不用說話；他不知道，我看著孩子通紅的小臉，摸著他滾燙的小身子，那種無助和恐慌，像潮水一樣將我淹冇，是他永遠體會不到的；他更不知道，我熬了一整夜，連一口熱水都冇顧上喝，早已累得快要倒下。

門鎖突然轉動的聲音把我拉回來現實。

陳峯迴來了，他推開門，又是熟悉的一身酒氣煙味，外套隨手扔在沙發上，正好壓在我下午剛洗好疊整齊的孩子的小外套上。他皺著眉罵：“大半夜亮著燈晃眼，你怎麼還不睡？”

他甚至冇看我一眼。也冇看那碗粥。

“我煮了小米粥，熱了三次。”我的聲音很輕，“你吃點吧，解解酒。你胃不好。”

他不耐煩地揮開我的手，力道大得我踉蹌了一下，指尖撞到餐桌邊，疼得發麻。“不吃！陪客戶