第一章：我家橘貓成精啦！

林宇覺得自己的人生，就是一台被設定好程式的機器。

早上七點，鬧鐘像一把鈍刀，把他的睡眠生硬地鋸開。他掙紮著從那張吱呀作響的單人床上爬起來，在逼仄得轉個身都困難的衛生間裡完成洗漱。鏡子裡的男人二十六歲，眼下一片青黑，眼神疲憊得像條被擰乾的毛巾。

出租屋十五平米，月租兩千三。窗戶外是另一棟樓的牆壁，常年照不進陽光，牆角總有一股若有若無的黴味。

他在一家廣告公司做文案策劃，工齡三年，工資從四千五漲到了五千八。領導說這叫“穩步上升”，他看著每個月雷打不動的信用卡賬單，覺得這叫“穩步下沉”。

這天晚上，林宇加班到十一點纔回到家。

他連澡都冇力氣洗，把公文包往地上一扔，整個人像一袋水泥般砸進床墊裡。意識墜入黑暗的速度，快到像是有人按下了關機鍵。

不知道過了多久，一陣嘈雜聲把他從沉睡中硬生生拽了出來。

林宇迷迷糊糊地睜開眼，以為是窗外傳來的聲音。但那聲音太近了，近得彷彿就在客廳裡——音樂聲、笑聲、碰杯聲，熱鬨得像是在開派對。

他的腦子瞬間清醒。

家裡進賊了？

林宇的心跳猛地加速，他悄悄從床上爬起來，順手抄起床頭那根買了三年從冇用過的棒球棒，躡手躡腳地朝客廳走去。

客廳的門虛掩著，縫隙裡透出溫暖的光。

他深吸一口氣，猛地推開門，啪地按下電燈開關。

“不許——”

聲音卡在喉嚨裡。

棒球棒從手中滑落，砸在地板上，發出沉悶的聲響。

他看到了此生最魔幻的畫麵。

他家那隻平日裡除了吃就是睡的橘貓布丁，此刻竟然變成了一個約莫七八歲的小男孩。圓臉，大眼睛，穿著一身不知從哪兒弄來的古裝小袍子，頭髮紮成兩個小揪揪，正端著一杯飲料跟人碰杯。

不，不是人。

客廳裡還坐著一個毛茸茸耳朵冇藏好的少女——那尾巴，分明是隔壁老王家的薩摩耶。一個穿著燕尾服的瘦高男子，領口露出一圈羽毛，正優雅地剝著瓜子。還有個胖乎乎的中年大叔，動作慢得像是0.5倍速播放，背後隱約可見龜甲的紋路。

茶幾上擺滿了零食、水果，甚至還有幾瓶酒。

音樂是從一部手機裡放出來的。

林宇的大腦在這一刻徹底宕機了。

客廳裡的“人”們也齊齊愣住了。

畫麵定格了大概三秒鐘。

“啊——主人！”

布丁——那個穿著古裝的小男孩——發出一聲驚叫，手裡的杯子差點掉在地上。他手忙腳亂地把杯子放好，然後像做錯事的小孩一樣小跑到林宇麵前，仰起頭，眨巴著那雙圓溜溜的大眼睛。

“主人，您、您醒啦？”

林宇張了張嘴，發現自己竟然發不出聲音。

他蹲下身，伸手捏了捏布丁肉嘟嘟的臉。

溫的，軟的，真實的。

“你……你真的是布丁？”他的聲音在發抖。

“是我是我！”布丁連忙點頭，小揪揪跟著一顫一顫的，“主人您彆害怕，我給您解釋——”

“解釋個屁啊！”林宇終於找回了聲音，“我養的貓變成了人！還他媽在我家客廳開派對！”

其他幾位“客人”麵麵相覷，紛紛開始往門口挪動。

“站住！”林宇一聲吼。

所有人——包括那隻動作慢半拍的烏龜大叔——都僵在了原地。

布丁歎了口氣，那模樣竟然有幾分老成。他踮起腳，拉住林宇的手，認真地說：“主人，您先坐下，聽我慢慢說。”

林宇被這隻身高不到一米二的小豆丁牽著，乖乖坐到了沙發上。

“其實，”布丁在他對麵坐下，兩隻小手規規矩矩地放在膝蓋上，“我已經修煉三百多年了。”

林宇：“……”

“我是從山裡來的，後來山裡開發，我待不下去了，就混進了流浪貓救助站。”布丁說這話的時候語氣很平淡，像是在講一件微不足道的小事，“然後您就來領養我了。”

林宇想起來了。

那是兩年前，他剛被前女友甩了，心情低落，朋友拉他去流浪動物領養活動散心。在一群喵喵叫的小貓裡，隻有布丁安安靜靜地蹲在角落，用一種“愚蠢的人類”的眼神看著他。

他當時覺得這隻貓