廚房的餐桌上，放著一個蛋糕，是從酒店那裡送過來的，其實他知道林舟不會丟下蘇知秋和他一起吃蛋糕，但他還是訂了一個。隻是看著那個蛋糕，心裡空落落的。

他關掉陽台的燈，回到客廳，坐在沙發上。空曠的房間裡冇有一點聲音，隻有牆上的掛鐘在 “滴答滴答” 地走著，格外刺耳。他想起溫泉山莊的夜晚，池邊的串燈、溫熱的薑茶，還有林舟靠在躺椅上睡著時的模樣；想起清晨日出時，林舟眼裡的光，還有自己忍不住落下的那個吻 —— 輕柔得像怕驚醒一場夢，卻又帶著無法剋製的心動。

可現在，夢醒了。林舟回到了他的婚姻裡，回到了蘇知秋身邊，而他，隻能在 13 樓的黑暗裡，獨自守著這份不能說出口的心意。

沈銳拿起茶幾上的備用錶帶盒子，放進抽屜深處，像藏起一份無人知曉的秘密。他走到窗邊，最後看了一眼 14 樓的燈光 —— 那盞燈亮了很久，直到晚上十一點才熄滅，像在宣告著一個平和的家庭夜晚的結束。

他關掉客廳的燈，走進臥室。床上的被子還是昨天疊好的模樣，冇有動過。他躺在床上，睜著眼睛看著天花板，腦子裡反覆回放著溫泉邊的畫麵，回放著林舟手腕上那塊星空表的模樣。心裡像空了一塊，又像被什麼東西堵著，悶得發慌。

他知道自己該剋製，該遠離，該讓林舟安安穩穩地過他的婚姻生活，可每次想到林舟的眼神，想到兩人一起經曆的那些時刻，他又忍不住貪心 —— 貪心能多陪林舟一會兒，貪心能再和他看一次日出，貪心能讓那份隱秘的心動，再多停留一秒。

窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道細長的光。沈銳翻了個身，盯著那道光，直到天快亮時才迷迷糊糊地睡著，夢裡又回到了溫泉山莊的清晨，他看著林舟的側臉，卻再也冇敢靠近。

嶽父出院那天，林舟特意請了半天假。他提前把次臥收拾出來，換了新的床墊和被褥，又在床邊裝了扶手 —— 嶽母說嶽父術後需要靜養，住在一起方便照顧，林舟冇多想就應了，反正房子夠大，添兩位老人也不算擁擠。

上午十點，林舟開車去醫院接人。嶽父坐在輪椅上，精神比住院時好了不少，看到林舟就笑著擺手：“不用這麼麻煩，我自己能走，就是醫生說要多注意，彆累著。”

“聽醫生的準冇錯。” 林舟把輪椅搬上車，又幫嶽母把行李放進後備箱，“家裡都收拾好了，您和媽住次臥，采光好，還能看到樓下的小花園。”

回家的路上，嶽母一直在唸叨蘇知秋：“知秋這幾天天天往醫院跑，燉的湯比食堂的還香，你可得好好待她，彆總讓她操心。” 林舟笑著應下，心裡卻泛起一絲複雜 —— 自從嶽父住院，蘇知秋確實變了很多，不再像以前那樣冷戰，反而會主動跟他聊家常，兩人的關係像慢慢回到了剛結婚的時候，可他總覺得心裡空著一塊，尤其是看到抽屜裡的星空表時，那空落感會更明顯。

到家時，蘇知秋已經在廚房忙碌了。客廳的餐桌上擺著洗好的水果，廚房飄出排骨湯的香氣，嶽母一進門就快步走過去：“知秋，你歇著，我來幫你，彆累著。”

“媽，冇事，我都快弄好了。” 蘇知秋笑著回頭，手裡還拿著鍋鏟，“林舟，你把爸扶到沙發上，我燉了排骨湯，再炒兩個菜就能吃飯了。”