住了。她下意識地看了看自己的房間——牆上貼著的舊報紙，布衣櫃拉鍊壞了，露出裡麵疊著的衣服，床單洗得發白，但鋪得很整齊。

“媽？”

“好，好。”李桂香回過神來，“什麼時候？”

“現在行嗎？小雨就在旁邊。”

李桂香趕緊站起來，把布衣櫃的拉鍊拉好，把床上那件舊外套塞到枕頭底下，又把桌子上的碗收進櫃子裡。然後她坐下來，理了理頭髮，按下了視頻接聽。

螢幕上出現兩張臉。兒子瘦了點，但精神還好。旁邊那個女孩就是照片上那個，圓臉，馬尾，笑起來露出小虎牙。

“阿姨好！”女孩衝她揮手。

“好，好。”李桂香笑著，眼眶突然有點熱，“你就是小雨？”

“嗯，阿姨，林深經常跟我說起你。”

“他說我什麼？”

“說你特彆好，說你一個人把他拉扯大，特彆不容易。”女孩認真地說，“阿姨，你放心，我會對林深好的，也會對你好的。”

李桂香看著她，好一會兒說不出話來。最後她點了點頭：“好孩子，好孩子。”

掛了視頻，她在床邊坐了很久。然後她站起來，從櫃子裡翻出一個本子，一支筆，開始算賬。

工資九千二，給兒子轉了五千，還剩四千二。這個月花了八百多，還剩三千三。下個月還能發四千二工資——不對，下個月冇工資了。那個信封裡的錢，是她最後一個月的工資。

她放下筆，盯著本子上的數字發呆。

三個月。最多三個月，這些錢就花完了。然後呢？

她不知道自己還能乾什麼。十三年的保潔，出來還能找什麼工作？彆的公司要不要五十歲的人？

那天晚上她冇睡著。

5 跟蹤者是誰

第三十五天，李桂香發現不對勁。

往常下午四點多，公園裡會有很多學生經過。但這幾天，她總是看見同一個年輕人。

男的，二十出頭，瘦高個，穿著灰色衛衣，揹著個黑色雙肩包。第一次看見他的時候，他站在公園東邊的路口，好像在等人。第二次看見他，他坐在離她不遠的另一張長椅上，低著頭玩手機。第三次看見他，他在公園西邊的報刊亭買水。

李桂香冇往心裡去。公園裡人來人往，看見同一個人幾次很正常。

但第四天