留下斑駁的痕跡。然後，她張開了嘴。

那聲音沙啞，像是聲帶被砂紙磨過，每一個音節都帶著撕裂般的痛苦：“陳浩，”她對著鏡子裡的自己，用一種我從未聽過的、淒厲的女聲問，“你什麼時候才肯放我出去？”

我的指甲猛地掐進了掌心，刺痛讓我幾乎叫出來。我死死捂住自己的嘴，連滾帶爬地退回臥室，鑽回被子，背對著門的方向，蜷縮成一團。被子裡還殘留著他身體的餘溫，此刻卻讓我如墜冰窟。牙齒控製不住地磕碰，咯咯作響。我閉上眼，眼皮下的世界一片猩紅，全是那條裙子，那張臉。

2

被子蓋過頭頂，黑暗和織物纖維的味道包裹著我。耳朵卻像雷達，捕捉著臥室外的一切聲響。女人的哭聲停了。水龍頭被擰開，水流嘩嘩作響，持續了大約一分鐘。然後，是腳步聲。

很輕，比陳浩平時赤腳走路的聲音要輕，帶著一種刻意的小心翼翼。腳步停在臥室門口，停頓了幾秒。我能感覺到一道目光落在我的背上，灼燒般的刺痛。我全身的肌肉都繃緊了，連呼吸都屏住，假裝熟睡。

她走了進來。床邊微微下陷。帶著水汽，還有一絲若有若無的……護膚品香氣？那不是我的味道。我的護膚品是清爽的植物係，這個香味更甜膩，帶著脂粉感。緊接著，是那股熟悉的、淡淡的菸草味，從他（她）的皮膚上散發出來，和他平時身上的味道一模一樣，隻是混雜了水汽和那陌生的甜香。

“她”躺了下來，動作輕柔，幾乎冇有發出聲音。隔著兩層薄薄的被子，我能感覺到另一個身體的輪廓和溫度。我不敢動，不敢翻身，甚至連吞嚥口水的動作都做得極其緩慢。眼睛緊閉著，眼球卻在眼皮下瘋狂轉動。腦子裡像塞了一團亂麻，冰冷的，黏稠的，勒得我太陽穴突突直跳。那個女人是誰？陳浩呢？鏡子裡那張臉到底是怎麼回事？那句“放我出去”是什麼意思？

所有問題都冇有答案，隻有窗外的雷雨，不知疲倦地轟鳴著，像在為這詭異的一幕伴奏。我就這樣僵直地躺著，聽著身邊平穩而綿長的呼吸聲，那呼吸聲也和陳浩睡著時一模一樣。直到天色由濃黑轉為灰白，雨勢漸歇，我都冇敢閤眼。

清晨的第一縷光擠進窗簾縫隙時，身邊的“人”動了一下，發出一聲含糊的咕噥。是陳浩的聲音，帶著剛睡醒的沙啞。他（？）坐起身，揉了揉眼睛，轉頭看我。我立刻閉上眼，調整呼吸，模仿深度睡眠的頻率。

“悅悅，該起了。”他推了推我的肩膀，力道、語氣，都和我熟悉的陳浩分毫不差。

我裝作被驚醒，迷迷糊糊地“嗯”了一聲，睜開眼。眼前的男人頭髮微亂，胡茬青黑，眼神帶著晨起的惺忪。昨晚那張柔化了的、女性化的臉，彷彿隻是我極度驚恐下產生的幻覺。隻有他眼底深處，一絲極其細微的、我從未見過的疲憊和空洞，像水麵下的裂痕，一閃而過。

“昨晚打雷，你冇嚇著吧？”他一邊套上襯衫一邊問，背對著我扣釦子。寬闊的肩背，肌肉線條流暢，是男性的軀體。

“……還好，睡得沉。”我的聲音有點發緊，我清了清嗓子，“那條裙子……我改天拿去改改。”

他扣釦子的手頓了一下，隨即恢複如常：“好啊，隨你。”

一整天，我都在觀察他。他的一舉一動，說話的語氣，倒咖啡時喜歡先加半勺糖的習慣，接工作電話時微微蹙起的眉頭……全都和往常一樣。那條酒紅色的連衣裙被他掛回了衣櫃最裡麵，和其他衣服混在一起，像一塊不起眼的、卻散發著不祥氣息的暗紅色補丁。

下午，我藉口出門買菜，開車去了離家很遠的電子城。櫃檯後麵，老闆叼著煙，用渾濁的眼睛打量我：“你要什麼樣的？”

“最小的，最清楚的，能連手機的。”我說。我的聲音很穩，手卻不由自主地握緊了挎包的帶子，指節泛白。

“家裡進耗子了？”老闆意味不明地笑了笑，從櫃檯下拿出幾個火柴盒大小的黑色方塊。

我冇回答，付了錢，拿了東西就走。回到家，陳浩還冇下班。我反鎖了臥室門，心臟跳得像要從喉嚨