走了。我走過去打開，一碟桂花糕一碟杏仁酥還冒著熱氣。我拿起一塊咬了一口，甜的，但嚥下去的時候喉嚨發苦。

第四天他又來了，這迴帶的是一本書。他把書放在石桌上，站了一會兒，想說什麼最後冇說，轉身走了。

我過去拿起來一看——《女誡》。

我笑了。笑著笑著眼淚就出來了。

他是真的在養。像養一隻鳥，關在籠子裡每天餵食每天放一本書，等哪天我學會唱他教的歌，就可以放出去了。

第十五天，他帶了一盆花來。是一株白海棠，開得正好。他把花放在石桌上，這次冇走：“院子裡的，我讓人移盆裡給你送來，你看著就不悶了。”

我站在台階上看著那盆花。他也看著花。

“清歡。”他忽然開口。

“嗯？”

“那天你問我，那三個未婚妻，標準是誰定的。”

我看著他。

他沉默了一會兒：“我也不知道。從我記事起，就有人告訴我，什麼是對的，什麼是錯的。什麼是該做的，什麼是不該做的。我照著做了二十八年，所有人都說我做得對。”

他轉過頭看著我：“可你來了之後，我開始想——如果她們真的‘不夠好’，那什麼纔算‘好’？”

我冇說話。

他也冇再說話。隻是站在那兒，看著那盆花，很久很久。

那天晚上，我睡不著。躺在床上盯著天花板，腦子裡亂成一團。

最後我爬起來走到窗前。月光從窗戶縫裡照進來，照在那盆白海棠上。我盯著那盆花，忽然發現——花盆底下壓著一張紙條。

我心跳漏了一拍。回頭