雙男主我蹲在講台底下，手指摳著地板縫裡的灰，連第三圈檢查都快結束了，心臟還在狂跳。

今天是某語言學校的公開課，來的不僅有學生，還有十幾個挑刺的家長，校長就坐在最後排，眼鏡片反光得嚇人。

我叫溫時，穿淺灰針織衫，皮膚白得能看見血管——這是旁人眼裡的“清冷教授”標配，可隻有我知道，我現在滿手都是汗，連呼吸都不敢太用力，就怕驚動什麼帶腿的東西。

三天前我還在2024年的出租屋裡改作業，因為一隻爬進鍵盤的蟑螂嚇暈過去，再睜眼就成了平行世界的“溫時”，同名同姓，連教對外漢語的職業都冇變，唯獨這所學校的規矩能逼死人。

星華要的是“完美名師”，對外宣傳冊上寫著“無生理短板，無心理缺陷”，家長圈更邪乎，聽說去年有個數學老師怕黑，被家長聯名投訴“連自己都怕，怎麼教孩子勇敢”，最後捲鋪蓋走了。

我這“怕蟲”的毛病，在這兒簡直是死刑。

頭兩天上課，我趁學生冇來，把教室窗台、抽屜、甚至空調外機都查了個遍，結果還是被後排學生議論：“溫教授總蹲在地上乾嘛？

跟找金子似的。”

我隻能假裝冇聽見，手裡攥著藏在口袋裡的薄荷糖，硬撐著講“關關雎鳩”，其實滿腦子都在想“會不會有蟲子從天花板掉下來”。

今天這公開課更要命，講的是“古詩裡的昆蟲”，光是備課的時候看到“春蠶”“蟬蛻”的圖片，我都差點把鼠標扔了。

“溫老師，快上課了，家長都到齊了。”

門口傳來張濤的聲音，他是教商務漢語的，比我大七歲，總穿筆挺的西裝，看我的眼神像盯獵物。

上次評選“重點班班主任”，我因為學生投票多壓了他一頭，從那以後，他就總在校長麵前說“溫時太年輕，鎮不住場”。

我站起來拍了拍褲子上的灰，勉強笑了笑：“知道了，謝謝張老師。”

他卻突然湊過來，聲音壓得很低：“聽說你怕蟲？

今天講昆蟲古詩，可得穩住啊，彆讓家長看笑話。”

我心裡一緊，剛想反問，他已經轉身走了，背影挺得筆直，像等著看我出醜。

上課鈴響了，我握著粉筆的手都在抖。

台下家長的目光跟探照燈似的，掃過我的臉，掃過黑