我第一次見到林小滿，是在我兒子的家長會上。

那會兒我剛離婚兩年，三十四歲，帶著個八歲的拖油瓶，成天被工作和孩子兩頭撕扯，覺得自己這輩子大概就這樣了——當個勤勤懇懇的老黃牛，把兒子拉扯大，然後孤獨終老。可就在那次家長會上，我一眼就看到了她。

她坐在教室最後一排，穿條米白色的連衣裙，紮著個馬尾辮，笑起來眼睛彎成月牙，露出一排整整齊齊的小白牙。陽光從窗戶斜斜地打進來，照在她身上，整個人像是從偶像劇裡走出來的女主角。她旁邊坐著的那個小胖墩，跟我兒子還是一個籃球隊的，叫周子軒。

家長會結束後，家長們三三兩兩往外走。我正低頭給昊然整理書包，一個脆生生的聲音在頭頂響起：