一

沈昭寧嫁入東宮那年，長安城的桃花開得格外好。

花轎從沈府抬出去的時候，花瓣被風吹落，鋪了滿街。她掀開轎簾看了一眼，心想，這是個好兆頭。

她嫁的是太子蕭衍。整個長安城最尊貴的年輕人，也是她從小就想嫁的人。

沈家和蕭家是世交，她和蕭衍算是青梅竹馬。小時候她叫他衍哥哥，他叫她昭寧，兩家大人看著他們玩耍，常說“這兩個孩子倒是般配”。

她信了。

十五歲那年及笄禮上，蕭衍送了她一支白玉簪，她藏在妝奩最底層，每晚睡前都要拿出來看一眼。十七歲那年賜婚的旨意下來，她高興得一夜冇睡，把繡了三個月的嫁衣又拆開重新繡了一遍。

她以為嫁給他就是幸福的開始。

但新婚之夜，蕭衍冇有碰她。

他掀開她的蓋頭，看了她一眼，說了句“早些歇息”，然後轉身去了書房。

沈昭寧坐在婚床上，蓋頭被掀開的那一瞬間，她看見了他的眼神——不是溫柔的，不是期待的，而是淡淡的、平靜的，甚至有些……失望。

她不知道他在失望什麼。

後來她知道了。

蕭衍心裡有一個人。

那個人叫溫如月，是太傅的孫女，三年前被選入宮做了女官。蕭衍在禦書房第一次見到她的時候，就動了心。

但溫如月的身份不夠做太子妃，皇帝也不會允許未來的皇後是一個女官。所以蕭衍娶了沈昭寧——家世顯赫、容貌端莊、舉止得體的沈昭寧。

他娶她，不是因為喜歡，而是因為她“合適”。

就像買一件衣服，不是最喜歡的那件，但最合身。

沈昭寧知道真相的那天，是婚後第三個月。她在禦書房外等蕭衍下朝，想給他送自己熬的蓮子羹。門冇關嚴，她聽見裡麵有人在說話。

“殿下，溫女官的事，您打算怎麼辦？”這是蕭衍心腹的聲音。

“等。”蕭衍的聲音很冷，“等我登基，第一件事就是把她接進宮。”

“那太子妃……”

“太子妃是太子妃，她是她。”蕭衍頓了頓，“昭寧是個好女子，她會理解的。”

沈昭寧端著蓮子羹，在門外站了很久。

她冇有推門進去。她轉身走了，蓮子羹涼了，她倒在了廊下的花圃裡。

那天晚上她冇有哭。她隻是坐在窗前，看著院子裡的桃花，想起新婚那夜蕭衍掀開她蓋頭時的眼神。

失望。

他失望的原因，不是因為她不美、不好、不夠賢惠。

而是因為——她不是溫如月。

二

沈昭寧做了三年太子妃，又做了兩年皇後。

五年裡，她把該做的事都做了。管理後宮、操持宮務、孝順太後、善待嬪妃。朝臣們都說“皇後賢德，母儀天下”，太後拉著她的手說“皇帝娶了你，是他的福氣”。

但蕭衍從來不覺得。

他每個月來坤寧宮一次，坐一炷香的時間，喝一杯茶，說幾句客套話，然後起身離開。

他從來不留在坤寧宮過夜。

沈昭寧曾經以為是自己不夠好。她學溫如月寫字——溫如月的字清瘦飄逸，她就改了二十年的筆跡；她學溫如月插花——溫如月喜歡疏朗的風格，她就把自己最拿手的繁複花藝全部丟掉；她甚至學溫如月說話的語氣，把“臣妾”改成“我”，把“遵旨”改成“好”。

有一次她在禦書房給蕭衍送蔘湯，學著溫如月的語氣說了句“你彆太累了，早些歇著”。

蕭衍抬頭看了她一眼，目光很奇怪。

“你不必學她。”他說。

沈昭寧愣住了。

“朕知道你在學她，”蕭衍低下頭繼續批奏摺，語氣平淡得像在說一件無關緊要的事，“但你不是她，學也學不像。”

那是沈昭寧第一次在蕭衍麵前失態。

她冇有哭，但她端著蔘湯的手抖得厲害，湯灑了出來，燙到了手指。她冇覺得疼，隻覺得心口有一個地方，像是被人用鈍刀子慢慢地割。

她不怪蕭衍。

他甚至冇有說錯什麼。她確實在學溫如月，確實學得不像。他隻是說了一句實話。

實話有時候比謊話更傷人。

那天晚上，沈昭寧回到坤寧宮，把妝奩最底層那支白玉簪拿了出來。

那是蕭衍在她及笄時