他領我走進偏僻的樓梯間，病曆本裡掉出片白色藥片，滾到我腳邊。

“這是新型抗凝藥，比常規劑量強十倍。”

他堵在樓梯口，從白大褂裡掏出針管，“隻要打進點滴瓶，冇人會懷疑是醫療事故。”

我後退時撞到消防栓，突然想起女兒說過火鍋店後廚有老鼠藥，包裝跟這種白色藥片很像。

趁他推針管的瞬間，我抓起病曆本砸向他臉，藥片混著紙頁飛進他領口。

跑出醫院時，聽見警笛聲逼近。

躲進巷子裡給女兒打電話，她帶著哭腔說：“爸，U盤插電腦裡冇反應了！

剛纔有個護士阿姨往媽媽輸液瓶裡加東西，被我打翻了！”

巷子儘頭停著輛無牌麪包車，車窗搖下來，林妙妙舉著手機晃了晃——螢幕上是我女兒站在搶救室外的照片。

我把染血的褲子撕碎，用布條纏住膝蓋傷口。

遠處傳來地鐵停運的廣播，大概是剛纔那事鬨的。

口袋裡的打火機突然發燙，纔想起早上裝煙時順手塞了張備份U盤的紙條。

巷口的垃圾桶正在冒煙，白大褂“醫生”的屍體趴在裡麵，領口的白色藥片已經發黑——果然是老鼠藥。

4 手術直播與鋼板裡的秘密搶救室的燈還亮著，我貓在走廊儘頭的保潔間給女兒發訊息，讓她把發燙的U盤藏進消毒碗櫃。

手機剛鎖屏，保潔間的門被猛地推開，兩個穿便衣的人架住我胳膊，西裝領口露出警徽：