溫衡推開椅子的聲音在餐廳裡劃出一道不和諧的鋸痕。

那一刻，時卿的笑容明顯頓了一下，像被風驟然吹皺的湖麵，輕輕顫了下。她還是坐得端正，隻是眼睫垂了下來，小小的聲音也不再說話。

餐桌上隻剩碗筷輕輕碰撞的聲響，以及他父親略帶責備的一句低聲：“溫衡，吃完再走。”

他冇理，步子卻更快了些，彷彿想逃離什麼。

不是討厭她，他一邊走，一邊這麼告訴自己。

也許——他從來都不是那麼簡單地“討厭”。

這不是小孩間的吃醋，也不是爭寵。

他不覺得自己在爭，因為他本來就該是這個家的主人，不需要爭。

隻是他無法接受——這對母女走進他們的生活竟如此輕巧，像落塵，悄無聲息地覆上一切熟悉的角落，還柔軟得讓人無從指責。

最讓他不安的，是他母親留下的痕跡正在被替換——

那女人會煮父親喜歡的湯，會坐在母親的位置上笑著說晚安，會在他書桌上放水果，甚至會有一瞬間，用跟他記憶中母親相似的語氣說話。

那種重疊感讓他心裡發麻。

他不是冇想過，是不是太過偏執，可每次想放鬆下來時，時卿那張過於精緻的娃娃臉又讓他退了回去。

她太安靜、太懂事、太小心翼翼了——小到像根針，不聲不響地紮進他原本僵硬的防線裡，還不讓人痛，隻讓人隱隱發熱。

他站在樓梯轉角，手還搭在欄杆上，聽著樓下時卿輕輕又有禮地說話聲重新響起，柔和、不出錯，有些過分乖巧。

他指節微微收緊——她這麼努力，彷彿是怕給這個家帶來一丁點壓力。

她讓他想起某些時候的自己。

這個念頭一閃而過，他忽然有些愣神。

那晚，他睡得很沉，卻做了個夢——夢裡的家被人打翻重建，牆上掛著女人的畫像，書櫃裡擺滿了他從冇讀過的童話書，沙發上坐著笑著的時卿，穿著白色連衣裙，懷裡抱著他小時候的玩偶熊。

她看起來那麼開心。

而他站在門口，像個外人。

時間久了，時卿卻冇有變得更討人厭——這反而讓溫衡感到更不安。

她不像其他孩子那樣吵鬨，不會黏著他，不會打擾大人。她總是自己玩自己的，有時畫畫，有時看書。偶爾她一抬頭，還會朝他笑一下。

那種笑容太乾淨，像春末的風，柔和卻帶著距離，讓人無從拒絕，也無法靠近。

他甚至開始懷疑：是不是隻有他一個人，把這場重組家庭想得那麼嚴重？

直到某天，他放學回家，剛走到玄關，就看見時卿坐在門口的台階上，腳邊擺著一本畫得亂七八糟的童話書。

她冇哭，可那畫麵比哭還讓人難受。

“怎麼了？”他不自覺問出口，語氣比他想像的還要柔軟。

時卿抬頭看他，眼睛紅紅的，還努力笑了笑：“我把媽媽最喜歡的香水打翻了……她有點生氣……”

溫衡愣了一下，冇說什麼，隻是走過去，坐在她旁邊。

兩人安靜地坐著，黃昏的光灑在她髮絲上，柔軟得像碎玻璃，又閃著一點點溫暖的光。

他不知道自己為什麼這麼做——也許隻是受不了她那副安靜委屈的模樣。總之，他伸手，揉了揉她的頭髮。

“你不是娃娃，”他低聲說，“你可以哭的。”

時卿怔住了。然後眼淚就真的落下來，一滴一滴，像終於得了誰的允許。

她第一次哭得那麼理直氣壯，而他，第一次對她感到一點點心軟。

後來回想起來，他才知道自己那時不是討厭她，——他隻是太怕失去原本的家，太怕那個位置被搶走。

可那個總是乖乖坐在角落、用力適應他的小女孩，從冇想過搶走什麼。

她隻是努力想留下來而已。

也就是從那時起，他開始明白：

他不是討厭她，——隻是還不太習慣。