-

第四種人

周木齋

四月四日《申報》《自由談》，載有何家乾先生《文人無文》一文，論中國的文人，有雲：

“‘不近人情’的並不是‘文人無行’，而是‘文人無文’。拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作是有的。進一通昏話，稱為評論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評傳的是有的。甚至於翻些外國文壇訊息，就成為世界文學史專家；湊一本文學家辭典，連自己也塞在裡麵，就成為世界的文人的也有。然而，現在到底也都是中國的金字招牌的文人。”

誠如這文所說，“這實在是對透了的”。

然而例外的是：

“直到現在，除了並未預告的一部《子夜》而外，彆的大作卻冇有出現。”

“文”的“界說”，也可借用同文的話，“可又嚴緊透頂了”。

這文的動機，從開首的幾句，可以知道直接是因“一種姓‘大’的副刊上一位‘姓x的’”關於“文人無行”的話而起的。此外，聽說“何家乾”就是魯迅先生的筆名。

可是議論雖“對透”，“文”的“界說”雖“嚴緊透頂”，但正惟因為這樣，卻不提防也把自己套在裡麵了；縱然魯迅先生是以“第四種人”自居的。

中國文壇的充實而又空虛，無可諱言也不必諱言。不過在矮子中間找長人，比較還是有的。我們企望先進比企圖誰某總要深切些，正因熟田比荒地總要容易收穫些。以魯迅先生的素養及過去的造就，總還不失為中國的金鋼鑽招牌的文人吧。但近年來又是怎樣？單就他個人的發展而言，卻中畫了，現在不下一道罪己詔，頂倒置身事外，說些風涼話，這是“第四種人”了。名的成人！

“不近人情”的固是“文人無文”，最要緊的還是“文人不行”（“行”為動詞）。“進，吾往也！”

四月十五日，《濤聲》二卷十四期。

【乘涼】：

-