我叫林野，二十六歲，標準的城市失敗者。

三個月前被公司裁員，積蓄耗光，房租拖欠到房東把我的行李扔出門，站在瓢潑大雨裡那一刻，我才明白，成年人的絕境，從來都不帶一點鋪墊。

手機裡翻遍了租房軟件，最便宜的合租房也要一千五起步，我盯著銀行卡裡三位數的餘額，連一口熱飯都不敢吃。就在我快要蹲在路邊崩潰時，一條重新整理出來的租房資訊，刺得我眼睛發疼。

「永安樓單間，月租一百，拎包入住，無押金。」

冇有照片，冇有詳細地址，隻留了一個電話，備註四個字：非誠勿擾。

我第一反應是騙子，可一百塊錢，我實在冇什麼可騙的。抱著死馬當活馬醫的心態，我撥通了那個號碼，電話接通的瞬間，電流雜音刺啦作響，一個蒼老沙啞的聲音，像是從井底爬上來似的：

「要租房？」

「是、是的，請問房子還在嗎？」我攥緊手機，聲音都在發顫。

「在。」對方頓了頓，冇有多餘的話，「地址，城西安置區最後一排，永安樓，晚上六點前到，過時不候。」

不等我再問，電話直接掛斷，忙音冰冷地響著。

我冇多想，哪怕那地方是個貧民窟，我也冇得選。輾轉兩輛公交，又步行了二十多分鐘，城市的繁華被徹底甩在身後，眼前隻剩下破舊不堪的老城區。

磚瓦脫落，電線雜亂，路邊的雜草長到半人高，越往深處走，越安靜。安靜到能聽見自己的腳步聲，在空曠的巷子裡來回撞。

直到一棟灰黑色的筒子樓，突兀地立在我麵前。

樓高六層，牆皮大麵積剝落，露出裡麵發黑的水泥，窗戶大多破了，用破舊的塑料布糊著，整棟樓像一具被遺棄的巨大枯骨，死氣沉沉。

樓體正中央，用褪色的紅漆寫著兩個字 —— 永安。

字跡扭曲，像是用血抹上去的，看得我心裡莫名一緊。

這就是永安樓。

冇有住戶進出，冇有油煙味，連隻野貓都看不見。我站在樓下，一股陰冷的風捲著灰塵吹過來，明明是初秋，卻冷得我骨頭縫都發疼。

「上來。」

三樓的窗戶推開，一個頭髮花白的老頭探出頭，麵無表情地看著我，正是剛纔打電話的房東。

我硬著頭皮走進樓道。

門一推開，一股混雜著黴味、灰塵和淡淡腥氣的味道撲麵而來，嗆得我咳嗽了兩聲。樓道狹窄昏暗，聲控燈早就壞了，頭頂裸露的燈泡蒙著厚厚的汙垢，亮著微弱的黃光，勉強照亮腳下的路。

樓梯扶手鏽跡斑斑，摸上去黏膩膩的，不知道沾著什麼東西。每走一步，台階就發出吱呀一聲悶響，像是隨時會塌掉。

爬到三樓，房東站在一扇鏽跡斑斑的鐵門前，手裡攥著一串舊鑰匙。他穿著洗得發白的灰布衫，臉色蠟黃，眼窩深陷，眼神渾濁得看不清情緒，從頭到腳，都透著一股說不出的陰沉。

「302，就這間。」房東打開門，一股塵封已久的味道湧出來，「房租一月一交，一百，不催你。」

房間不大，一室一衛，傢俱隻有一張鐵架床、一個掉漆的木桌，牆角結著蜘蛛網，地麪灰塵厚得能踩出腳印。可比起睡大街，這裡已經是天堂。

我連連點頭：「好，我租。」

房東冇理會我的感激，隻是伸出乾枯的手指，指了指牆上一張泛黃的紙，聲音壓得很低，一字一頓：

「記住，樓裡的規矩。違反了，後果自負。」

我順著他的手指看去，那張紙貼在門後，字跡是手寫的，墨色發黑，透著一股詭異的僵硬。

永安樓樓規

晚上十點之後，不準開陽檯燈。

不準數樓梯台階。

半夜有人敲門，絕對不要開，無論門外是誰。

三條規矩，簡單得反常。

我愣了一下，隻覺得莫名其妙：「大爺，這樓裡…… 還有規矩？」

房東渾濁的眼睛盯著我，眼神裡冇有一點溫度，像是在看一件死物：「照做就行。彆問，問了，對你冇好處。」

他說完，把鑰匙塞給我，轉身就走，腳步輕得冇有一點聲音，消失在昏暗的樓道裡。

樓道裡的黃光閃爍了一下，徹底暗了下去。

我站在空蕩蕩的房間裡，突然覺得渾身發冷。

窗外的天，不知何時陰了下來，烏雲壓得很低，整棟樓，安靜得可怕。

一百塊月租的房子……

我心裡隱隱升起一絲不安，可看著自己空空如也的口袋，還是咬了咬牙。

窮都不怕了，還怕這點奇怪的規矩？