李晨撫摸著《巴黎聖母院》燙金剝落的書脊，突然聽見紙箱裡傳來熟悉的叮咚聲。

扒開泛潮的《申報》合訂本，那個貼著橘子糖紙的鐵盒裡，靜靜躺著林悅送他的派克鋼筆。

雨絲斜打在生鏽的防盜網上，他藉著昏黃的檯燈光給林悅寫信。

鋼筆漏墨在信紙上洇出藍黑色的雲團，像極了他們初吻那天的積雨雲。

寫到