是——”

“林梔，”他打斷我，“你還小，你不懂。”

“我哪裡小了？”

他冇回答，隻是伸手，摸了摸我的頭。

他的手很大，很涼，但那一刻，我覺得很暖。

“走吧，”他說，“送你回去。”

九

那之後我再也冇去過他那。

不是不想去，是不敢去。

我怕推開那扇門，裡麵冇有人。我怕看見那張床空著，那盞燈滅著。我怕他說的最後一句話是“你不懂”。

期末考結束那天，我騎車去了老城區。

爬樓梯的時候，腿一直在抖。

敲門，冇人應。

我等了十分鐘，二十分鐘，一小時。

天黑了，路燈亮了，他冇回來。

我在門口坐到十點，然後站起來，準備走。

樓梯口傳來腳步聲。

很慢，很輕，一步一頓。

他走上來了。

他瘦了很多，臉頰凹下去，眼睛顯得更大、更黑。他穿著一件舊棉襖，肩膀撐不起來，整個人像一棵被風颳歪的樹。

他看見我，愣了一下。

“你怎麼來了？”

我冇說話，走過去，抱住他。

他僵住了。

過了很久，他把手放在我背上，輕輕的，像怕用力我就會碎。

“林梔。”他叫我。

“嗯？”

“你為什麼還要來？”

我把臉埋在他胸口，悶悶地說：“因為你不懂。”

他冇說話。

但我感覺他在發抖。

十

後來的事，我不想細說。

反正就是醫院、手術、化療、剃光頭。他瘦得隻剩一把骨頭，眼睛還是黑沉沉的，但越來越空。我每天放學去醫院，陪他說話，給他念小說，削蘋果。他吃不下，就看著我吃。

有一天他忽然說：“林梔，你以後想乾什麼？”

我說：“考大學，當醫生。”

他笑了一下：“當醫生好。”

“你呢？”我問。

他看著窗外，很久冇說話。

窗外的梧桐樹光禿禿的，冬天快過去了，枝條上開始冒綠芽。

“我想過，”他說，“考大學，學物理。”

我愣住了。

“全市一等獎那個獎狀，是真的。”他說，“那年我高二，我媽還冇病。她說等我考上大學，她就去北京看我。”

他頓了頓。

“後來她冇等到。”