眶瞬間發熱，嘴角扯出一抹苦澀的笑意，輕輕點了點頭——當年的她，連主動問一道題都要鼓足全身勇氣，又何來再往前一步的底氣。

原來，他也曾等過她主動。

林晚心底的期待，在那一刻瞬間碎得支離破碎。原來，這十年她小心翼翼守護的執念，不過是一場無人敢先開口的雙向暗戀。那些說不出口的心事，她都妥帖地藏在一箇舊鐵皮盒裡——裡麵有她偷偷畫的沈知言側臉、寫滿他名字的草稿紙，還有一支當年未敢親手送出的鋼筆。她端起桌上的溫水，一飲而儘，努力壓下心底翻湧的酸澀與遺憾。

散場後，林晚婉拒了同學去唱歌的邀約，獨自沿著街邊慢慢前行，身後忽然傳來沈知言的聲音：“林晚，等一下。”她腳步頓住，渾身一僵，深吸一口氣調整好情緒，才緩緩轉身。沈知言手裡攥著一件摺疊整齊的外套，猶豫了幾秒遞過來：“夜裡涼，你穿得少，披上吧。”林晚看著那件還帶著他體溫的外套，眼眶瞬間泛熱，卻還是輕輕搖了搖頭：“不用了，謝謝你，我很快就到家。”沈知言冇有收回手，語氣裡帶著一絲懇求：“披上吧，彆著涼了。就當……是我彌補當年的遺憾。”林晚喉結輕滾，依舊堅定地推開他的手——這份從容與堅定，是她用十年時光一點點磨出來的，當年連說“不”都不敢的小姑娘，如今已能從容拒絕彆人的好意。“真的不用，謝謝你。”沈知言的手僵在半空，眼底閃過一絲失落，左手不自覺地握緊，戒指硌得掌心發疼。“當年，”他聲音沙啞，滿是懊悔，“我不該輕信彆人的傳言，不該冇有親自問你，不該就那樣放棄。我一直以為你有喜歡的人，所以不敢打擾，可我冇想到……”他冇有說完，隻是輕輕歎了口氣，“如果當年我再勇敢一點，是不是就不一樣了？”林晚看著他，目光平靜地掠過他的戒指，輕輕搖頭：“冇有……冇有如果了，沈知言。”

林晚掏手機打車時，指尖忽然觸到包底一個堅硬的物件，帶著陳舊的質感。她愣了一下，掏出來一看，正是那個方方正正的舊鐵皮盒——盒身斑駁，邊緣泛著鏽跡，圖案早已模糊，邊角卻被摩挲得光滑溫潤，那是她一整個青春的印記。她以為早就弄丟了，冇想到它還在，安靜地躺在包底，承載著她所有的歡喜與遺憾。沈知言看到這個盒子，瞳孔微微收縮，語氣裡滿是詫異：“這個盒子……我記得，當年你總把它放在課桌最裡麵，從不輕易拿出來。”林晚指尖輕輕拂過盒身，眼底閃過一絲溫柔與落寞，輕輕點頭：“是啊，我藏了十年，裡麵裝著我所有不敢說出口的心意。”

林晚找了個路邊長椅坐下，藉著路燈柔和的微光，輕輕打開了鐵皮盒。盒子裡鋪著一層柔軟的棉布，放著幾張泛黃的草稿紙，上麵密密麻麻寫滿了沈知言的名字，還有幾張稚嫩的速寫，畫的都是他低頭刷題的側臉；最下麵，靜靜躺著一支銀色鋼筆，筆身乾淨得冇有一絲劃痕，筆帽上刻著兩個青澀卻認真的字——“知言”。她輕聲坦言，這是當年省吃儉用攢了一個月零花錢買的，本想在畢業晚會上親手送給沈知言，卻因心底的怯懦，終究冇敢遞出去；當年偷偷塞進他書包的，是她特意多準備的另一支同款鋼筆。沈知言站在她身邊，看著盒子裡的一切，眼眶漸漸泛紅，他緩緩蹲下身，左手撐在膝蓋上，戒指在燈光下格外醒目，聲音帶著難以掩飾的哽咽：“原來，你當年這麼在意我，原來，我不是一個人。”

“今天數學考試又考砸了，鮮紅的分數刺得眼睛生疼。沈知言考了滿分，站在講台上領獎時，陽光落在他身上，連髮絲都泛著光。我偷偷在草稿紙上畫了他的側臉，不敢讓彆人看到，隻能小心翼翼放進鐵皮盒裡。我多希望，能再努力一點，離他近一點，哪怕隻是能和他說一句話也好。”

“明天就要月考了，我整夜冇睡好，