審判即將開始。”

林國棟第一個開口：“裝神弄鬼。”

但他的腿冇有動。周遠山醫生慢慢站起來，走向留聲機，仔細端詳了片刻，然後從唱盤上拿起一張唱片。那是一張老式黑膠唱片，封套上冇有任何標識。

“唱片是早就放好的。”周遠山說，“有人提前佈置了這裡，設定了播放時間。”

“問題是誰？”顧言問。

“三年前的雪山事故，”留聲機裡的聲音繼續說，“你們對世人說那是一場意外。你們對彼此說那是一場意外。你們甚至對自己說那是一場意外。”

我的手指開始發麻。

“但你們每一個人都清楚。那不是意外。你們每一個人都是凶手。”

大廳裡的溫度驟然下降。我幾乎能看到自己撥出的白氣。壁爐裡的火焰突然矮了下去，像被無形的手壓住。

“現在，你們將在這裡接受審判。不是法庭的審判，不是法律的審判——”

聲音停頓了一下，然後：

“是他們的審判。”

唱針跳了起來，留聲機歸於寂靜。但寂靜隻持續了一瞬。

大廳裡所有的燈光同時熄滅。

黑暗降臨得如此徹底，我甚至分不清自己睜著眼還是閉著眼。有人在尖叫，是蘇晚晴。有人在咒罵，是林國棟。有人在大喊“彆慌，找手機照明”，是顧言。

然後，燈光重新亮起。

不是吊燈，而是壁燈。一種暗紅色的、彷彿從血泊深處透出的光，勉強照亮每個人的臉。

周遠山不見了。

“他在那裡。”顧言的聲音異常冷靜。

周遠山坐在大廳正中的那把高背椅上。那把椅子之前並不在那裡，或者說，我之前冇有注意到它。椅背極高，頂端雕刻著兩個扭曲的形體，像是擁抱又像是撕咬。周遠山坐在椅子裡，雙目緊閉，麵色灰白。

他冇有呼吸。

但他也冇有死。

他的嘴唇在動。

“他在說什麼？”蘇晚晴的聲音帶著哭腔。

我走近了一些。周遠山的聲音極輕極低，像夢囈，又像唸咒。

“它在我的腦子裡，”他猛地睜開眼睛，瞳孔放得極大，幾乎占滿了整個虹膜，“它讓我看——讓我看見——”

他開始劇烈地抽搐，雙腿蹬踏，手指摳進椅子的扶手，指甲劈裂，血順著木頭紋理流下。但他的身體像被釘在椅子上，脊椎反弓成一個不自然的弧度。

“周遠山！”顧言衝上去按住他的肩膀，“醒醒！”

周遠山的目光突然聚焦在顧言臉上，但他的眼神穿透了顧言，看著另一個空間裡的什麼東西。他的嘴張得極大，下頜幾乎脫臼，發出一聲不屬於人類的嘶嚎。

“它讓我看見自己做過的事！”

他開始說話。不是他說，是某種東西借他的嘴在說。

“2018年3月，患者編號037，方如芸，女性，28歲，主訴焦慮失眠。實為醫療事故導致麵神經損傷後的心理創傷。治療手段：采用深度催眠，植入虛假記憶，將責任轉嫁給患者自身記憶錯亂。後續：患者因‘自罪妄想’加重，於2019年1月自殺身亡。”

周遠山的聲音突然換成了一個女人的聲音，尖細、顫抖、充斥恐懼：“醫生，我的臉為什麼還在疼？醫生，我每天晚上都夢見自己在手術檯上，醒不過來——”

聲音又切回周遠山自己的，低沉、快速、機械：“患者編號052，程建國，男性，45歲，主訴喪子後抑鬱。實為目睹其子在我院手術後死亡。治療手段：催眠覆蓋創傷記憶，植入‘事故係患者自身疏忽’的認知。後續：患者於2019年6月從十四樓跳下。”

他就像一台故障的錄音機，不停地覆盤一個個病例間的循環。每切換一次，他的聲音就扭曲一次，像有兩張嘴在共用一根聲帶。

“患者編號086，許念，女性，9歲......”

“不要！”周遠山突然奪回了自己的聲音，但那聲音比哭還難聽，“求求你，不要再放了，我認罪——我認罪！”

大廳裡的所有人都在後退。我的後背抵上牆壁，牆紙冰冷潮濕，像某種爬行動物的皮膚。

顧言是唯一還保持行動力的人。他掏出一支鋼筆，撬開周遠山緊咬的牙關，防止他咬斷舌頭。他扭頭對我們吼：“愣著乾什麼！幫忙按住他！”

但冇