記憶是場大霧，我以為走向的是光，結果是他。

---

卷一：春

第一章 初見

我記得那天的陽光，像一塊融化的黃油，薄薄地塗在城市上空。

那是二零一八年的三月，我二十四歲，剛結束一段長達四年的感情，像一隻蛻完殼的螃蟹，渾身軟得冇有力氣，卻覺得自己刀槍不入。

麵試通知是在週三下午收到的。電話那頭是個男聲，低沉，乾淨，像深夜電台裡讀詩的人。“柳如煙小姐，”他說，“你的簡曆很特彆，我想見見你。”

後來我想，也許從這一聲“柳如煙”開始，我就該聽出端倪的。他念我名字的時候，舌尖輕輕一卷，像是在念一首熟稔的詩。可我那時候什麼都不知道。

公司在一棟舊寫字樓的十七層，電梯慢得像一頭垂死的老牛。我站在電梯裡，對著反光的不鏽鋼門整理頭髮——剛剪的齊肩發，髮尾微微內扣，是我用三天生活費換來的。鏡子裡的女孩有一雙杏眼，眼尾微微下垂，看起來總像冇睡醒的樣子。我衝她笑了笑，想：柳如煙，你可以的。

麵試我的人是他。

沈默。

三十五歲，文化傳媒公司的創始人，穿一件菸灰色的襯衫，袖口捲到小臂，露出一塊看起來就很貴的表。他的辦公室有一整麵牆的落地窗，三月的陽光慷慨地鋪進來，他就站在光裡，朝我伸出手。

“柳如煙，”他說，還是那個唸詩的聲音，“我等了你很久。”

我以為是客套話。後來才知道，他說的是真的。

麵試過程順利得不像話。他翻著我的簡曆，問我為什麼從上一家公司離職，我說前上司性騷擾。他愣了一下，然後笑了，眼角的細紋像扇子的摺痕，溫柔地舒展開。

“你很誠實。”他說。

“我隻是覺得，”我迎著他的目光，“錯的不是我，我不用替他藏著。”

他看了我很久。窗外的陽光移了一點，落在他的眉骨上，他眯了眯眼睛。

“你什麼時候能入職？”

就這樣，我成了沈默的助理。

辦公室在十七層的最東邊，推開窗能看見這座城市唯一的河。河水是灰綠色的，兩岸的柳樹剛剛抽芽，遠遠望去，像一團團淡綠色的霧。沈默說，這就是你的名字——如煙。

“柳如煙，如煙如