上的冕服是同一個顏色，同一個規製。但那皇袍穿在他身上，像一個偷穿大人衣服的孩子。袖子太長，遮住了他的指尖；下襬拖在地上，沾滿了從凡間帶來的泥汙。

他走到離奈何橋心還有五步的地方，停住了。他先看見了孟婆的湯鍋——那鍋湯正在翻湧，冒著幽光。然後他慢慢轉過頭，看見了橋邊的那個人。

通天冠。十二章紋冕服。

那張臉，他從小看到大。在鹹陽宮昏暗的偏殿裡，在例行的朝宴上，在偶爾路過的走廊儘頭。他總是遠遠地看著那張臉，那個人永遠在批閱堆積如山的竹簡，永遠在和將軍們議事，永遠在嚴厲地考校大哥扶蘇的功課。他站得遠遠的，不敢靠近。他以為自己有一天長大了就能靠近，但那天始終冇有來。

“父……父皇。”

聲音很小，發著抖。不是敬畏壓低了他的聲音，是純粹的恐懼。在他的記憶裡，每次怯生生地叫出這兩個字，幾乎都不會有迴應。

秦始皇看著他。這是他的第十八個兒子。他記得胡亥出生的時候，有宦官來報——“陛下，又添了一位公子。”他點點頭，連筆都冇有停。他從來冇數過自己到底有多少個兒子。他隻在乎扶蘇——扶蘇是長子，是帝國的繼承人，是他唯一花過時間親自教導的人。其他那些孩子，他隻是知道名字，有時候連名字和臉都對不上。

現在，這個一直躲在角落裡的兒子站在他麵前，穿著他的皇袍，坐過他坐過的位置。

“朕的皇袍，”嬴政開口，聲音聽不出喜怒，“穿在你身上，太大了。”

胡亥猛地縮了一下脖子。他低下頭，看著自己的袖子。那袖子太長了，遮住了他的手指。

“他們說……這是父皇留下的。我穿著，就是父皇還在。”

“他們是誰？”

胡亥冇有回答。他不敢說。他怕說出那個名字，父皇會生氣，但他更怕那個人本身。

“你的名字，是朕起的。”秦始皇忽然說。

胡亥愣了一下。

“‘胡’，是因為你母親是胡人。‘亥’，是因為你生在亥時。朕冇有翻《詩經》，冇有查《爾雅》，朕隻是把這兩件事記下來，就當是名字了。”

胡亥聽著這些話。他等了二十三年，終於從父親口中聽到了自己名字的由來。不是什麼宏大的期許。隻是胡人的胡，亥時的亥。

他點了點頭，冇有哭。這是他在宮裡最擅長的事——在應該哭的時候，死死忍住不哭。

“朕給扶蘇起名字的時候，”秦始皇的聲音很沉，“翻了三天書。‘山有扶蘇，隰有荷華’，是《詩經》裡的句子。朕希望他像春天的樹木，枝繁葉茂，蔭庇大秦。朕給你起名字的時候，用了不到一刻鐘。”

“我知道。”胡亥說，聲音輕得像一陣風，“我一直都知道。大哥的名字是父皇翻遍典籍取來的。我的名字，是父皇看了一眼銅壺漏刻之後，隨口定的。我從小就知道。”

他停了停。

“可是父皇，你從來冇有問過我，願不願意叫這個名字。你給我一個名字，就像給竹簡編號，然後你把它塞進書架的最末一格，整整二十年，冇有回頭看一眼。”

秦始皇冇有說話。

“我不恨這個名字。我也不恨你。我隻恨——你為什麼連一刻鐘都不肯多花。哪怕一個時辰。哪怕讓我知道，你在隨口定下這個字的時候，想過我長大會是什麼樣子。”

孟婆輕輕攪動湯鍋。

湯麪上，浮現出鹹陽宮的偏殿。那裡冇有高聳的銅柱，冇有玄色的旌旗，冇有文武百官山呼萬歲的聲音。那裡隻有一盞昏暗的油燈，和滿牆冰冷的竹簡。

一個小男孩坐在案前，一筆一畫地抄著枯燥的律令條文。窗外傳來馬蹄聲和歡呼聲——扶蘇正和蒙恬的兒子們練習騎射。弓弦震響，箭中靶心，蒙恬的兒子大聲喝彩，扶蘇笑得爽朗。那笑聲翻過高高的宮牆，落在偏殿陰冷的竹簡上，刺耳極了。

胡亥扒著窗沿往外看。他的眼睛裡全是豔羨。

“我也想學騎馬。”他小聲說。

身後，一箇中年宦官轉過身來。他是中車府令，掌管禦璽，教皇子律法。他是始皇帝最信任的近臣之一，也是這間冷清的偏殿裡，唯一對胡亥有耐心的人。他冇有像其他宮人那樣敷衍