顧淮序是商界聞名的冰山，冷了我七年。

我決定離婚，並當著他的麵約了初戀學長。

他平靜地說：「注意安全。」

可我卻看到他頭頂瘋狂刷屏的彈幕：

不準去！不準去！不準去！

陸子謙的手敢碰她就剁了！

我裝不下去了。

當晚，他將我抵在牆上，眼底通紅：

「江晚，那個離婚協議，你休想簽。」

1

晚上十一點，我把簽好字的離婚協議放在主臥床頭。

抬頭看向牆上的婚紗照。

照片裡的顧淮序一如既往地冇什麼表情，連結婚那天都像在完成一項商業併購。

而我，笑得像個得償所願的傻子。

七年了。

從二十三歲到三十歲，我把自己最好的年華耗在這段冰冷的商業聯姻裡。

顧氏和江家需要這場婚姻穩固合作，我和顧淮序就成了那兩顆被擺上棋盤的棋子。

他履行了所有丈夫的義務。

給我卡，給我房，給我顧太太的頭銜和體麵。

唯獨不給我愛。

甚至連爭吵都冇有。

我們像住在同一屋簷下的陌生人，他回家，我睡覺；我起床，他已經去公司。

唯一的交流是每月家庭聚會前的對台詞。

「爸喜歡的那款茶葉我準備好了。」

「媽上個月提過想抱孫子，記得說我們在努力。」

真可笑。

努力？他連我的床都冇上過。

主臥一直是我一個人的。

顧淮序睡在走廊儘頭的客房，那扇門七年裡對我緊閉，就像他的心。

玄關傳來指紋鎖開啟的輕響。

我迅速擦掉眼角那點冇出息的淚漬，換上慣有的、無所謂的表情。

不能讓他看出來我在難過，那太丟人了。

腳步聲由遠及近，在臥室門口停下。

顧淮序推門進來，身上是萬年不變的黑色西裝，領帶一絲不苟。

他看了眼床頭那份檔案，目光在我臉上停留半秒。

聲音平靜無波：「決定了？」

「嗯。」我聽見自己說，「字簽好了，你看一下。」

「財產分割那部分，我隻要我名下的基金和東區那套公寓，顧家的東西我一分不要。」

這是我能維持的最後體麵。

他拿起協議，修長的手指翻過紙頁。

窗外路燈的光落在他側臉上，勾勒出過分優越的輪廓。

這個男人確實有讓人瘋狂的資本，可惜，他的心是石頭做的。

「可以。」他合上檔案，「我讓張助理排去民政局的時間。」

還是這副公事公辦的口吻。

我胸口堵得發疼，想擠出一個嘲諷的笑，卻聽見自己說：

「顧淮序，這七年，你有冇有哪怕一瞬間......」

話說到一半，我狠狠咬住舌頭。

問這個乾什麼？自取其辱嗎？

我轉身想逃進浴室，卻在視線掠過他頭頂時，整個人僵在原地。

幾行金色的、半透明的字，正飄浮在顧淮序頭頂上方。

像某種詭異的特效彈幕：

老婆眼睛紅了。

她哭過了。

心臟好疼。想抱她。不能抱。

我猛地眨了下眼。

幻覺？還是今晚情緒崩潰的前兆？

那些字還在，甚至又多了一行：

協議第五條：她隻要基金和公寓。她在跟我劃清界限。

疼。

一個孤零零的“疼”字，後麵跟著三個劇烈跳動的感歎號。

「江晚？」

顧淮序的聲音把我拉回現實。

我抬頭，對上他的眼睛。

深黑色的瞳孔裡看不出任何情緒。

可他頭頂的金色彈幕正在瘋狂刷屏：

她在看我！

睫毛上還有水珠，想親。

忍住顧淮序，她馬上就要自由了。

我腦子一片混亂，試探性地開口：

「你......在想什麼？」

顧淮序微微蹙眉，似乎覺得這個問題很奇怪：

「在想週一的日程安排，上午有兩個會，可以讓張助理改期。」

話音落下的瞬間，彈幕同步更新：

在想怎麼才能不讓你走。

撒謊了。對不起晚晚。

我的呼吸窒住了。

2

那晚我失眠到淩晨四點。

金色彈幕冇有再出現，彷彿那隻是我崩潰前的一場幻夢。

可那些句子太真實了。

這怎麼可能？

那是顧淮序。

冷靜、自製、永遠權衡利弊的顧淮序。

天亮時，我做出了一個決定：驗證它。

如果真是幻覺，我就去看心理醫生。

如果不是......我需要知道，這七年我到底錯過了什麼。

早餐時，顧淮序已經坐在餐廳。

白襯衫袖口挽到小臂，正在看平板上的財經新聞。

陽光落在他身上，美好得像一幅畫。

我拉開他對麵的椅子坐下。

他抬眼：「早。」

彈幕準時浮現：

老婆穿的是我去年送的那條睡裙。

香檳色襯她皮膚，好看。

領口是不是有點低？算了，在家，隨便穿。

我低頭看了眼自己的睡裙，很正常的款式，領口保守到鎖骨。

這彈幕的濾鏡是不是太厚了？

他端起咖啡：「今天什麼安排？」

我故意說：「約了陸子謙吃飯。」

陸子謙，我的大學學長，三個月前回國，最近約了我好幾次。

之前我都以已婚為由推了，現在......反正快離了。

顧淮序握杯子的手頓住了。

大約兩秒的沉默後，他放下杯子，語氣平淡：「嗯，注意安全。」

但彈幕炸了：

陸子謙？！那個大學追過她的陸子謙？！

他回國了？什麼時候聯絡的？我怎麼不知道？！

請吃飯？燭光晚餐？西裝還是休閒裝？噴香水了嗎？！

冷靜。顧淮序，你要大度。她都決定離婚了，你不能乾涉她交朋友......大度個屁！

姓陸的手碰到她怎麼辦？剁了！

我差點被牛奶嗆到。

「怎麼了？」他看過來。

我強壓住瘋狂上揚的嘴角。

「冇、冇事。你......不介意？」

「我們已經要離婚了。」他聲音聽不出情緒，「你有交友自由。」

彈幕卻在泣血：

我介意！我快介意瘋了！

晚晚，彆去好不好？

說啊，說你在意！顧淮序你這個懦夫！

我看著他平靜無波的臉，又看看那排精神分裂般的彈幕，一種前所未有的衝動湧上來。

我想撕開他那張完美的麵具。

我放下杯子，身體前傾，直直看著他。

「顧淮序，如果我今天不回來了呢？」

他猛地抬眼。

眼底有什麼東西裂開了一瞬，又被強行壓回去。

喉結滾動了一下，聲音發緊。

「什麼意思？」

我慢條斯理地說：

「意思就是......陸學長說他家客房很大。」

嗡——

我幾乎能聽見他腦子裡某根弦崩斷的聲音。

下一秒，顧淮序哐地站起來，椅腿在地板上劃出刺耳的聲響。

他撐著桌沿，手背青筋暴起，呼吸明顯亂了。

可他說出口的話卻是：

「江晚，彆做讓自己後悔的事。」

而此刻，他頭頂的金色彈幕隻剩下四個字。

用最大字號、最刺眼的紅色，瘋狂閃爍刷屏。

不準去！！！！

3

顧淮序那句“不準去”的彈幕，在我腦子裡循環播放了一整天。

我冇去見陸子謙，隻是在家對著那份離婚協議發呆。

彈幕再冇出現過，彷彿那真是我絕望中的臆想。

直到晚上，顧淮序準時在九點回家。

他換了家居服，走向書房。

他七年來待得最久的地方，那間我從未被邀請進入的房間。

我叫住他：「顧淮序。」

他停在書房門口，手搭在門把上，冇回頭。

彈幕悄然浮現：

她在叫我。

聲音有點啞，是不是感冒了？藥箱在二樓儲物間左邊。

我提出道：

「我能進你書房看看嗎？結婚七年，我還冇進去過。」

他身體明顯僵了一下。

彈幕亂了：

為什麼突然要進來？

不行，絕對不行。

裡麵......

「裡麵很亂。」他轉身，表情平靜，「都是工作檔案。」

我走過去，仰頭看他。

「我不碰你檔案。」

「就看看。畢竟，以後也冇機會了。」

這句話像一把鑰匙。

彈幕瞬間刷過一片空白的......，然後他側身，推開了門。

書房很大，一整麵牆的書櫃，中間是巨大的實木書桌。

的確很整潔，冇有任何亂的跡象。

但我的目光，被書桌對麵那整麵牆的玻璃展櫃釘住了。

櫃子裡冇有檔案，全是我的東西。

高中校服的第二顆鈕釦。

大學文藝彙演時我丟了的頭花。

我第一次參加設計比賽得的銅獎獎牌。

一遝厚厚的、我在各種場合被偷拍的照片：

圖書館窗邊的側臉，畢業典禮上扔帽子的瞬間，甚至是我在路邊喂流浪貓的背影。

最下麵一層，整整齊齊碼著我這些年扔掉的東西：

用了一半的口紅，寫廢的手稿，斷掉的項鍊，還有......我去年生氣時摔碎的陶瓷杯。

碎片被精心粘合，裂縫處描了金。

我站在那裡，血液倒流，呼吸停止。

顧淮序站在我身後，一言不發。

而他頭頂的彈幕，隻剩下一個詞，反覆閃爍，帶著近乎卑微的祈求：

彆問。

彆問。

彆問。

4

我不知道自己是怎麼離開書房的。

回到臥室，反鎖上門，背靠著門板滑坐在地上。

心臟跳得又快又重，撞得肋骨生疼。

他收集了我七年，把我人生中零碎的、無意義的片段，當珍寶一樣供起來。

而我這七年，在抱怨什麼？

抱怨他從不送我禮物，可他連我丟了的頭花都找了回來。

抱怨他不在意我的成就，可我的獎牌被他擦得一塵不染。

抱怨他對我漠不關心，可他連我餵過哪隻貓都知道。

門外傳來很輕的腳步聲。

停在門口。

彈幕隔著門板透進來，字跡有些模糊：

她鎖門了。

嚇到她了。

我真是個變態。

我把臉埋進膝蓋。

不是嚇到。

是......不知道該怎麼麵對。

門外安靜了很久，久到我以為他走了。

然後，我聽見他用很低的聲音，隔著門板說：

「江晚。」

「那些東西......你如果覺得噁心，明天我讓人清理掉。」

彈幕同時出現：

不要清理，求你了。

可是她討厭。

顧淮序，放手吧。

我猛地拉開門。

他站在門外，垂著眼，臉色在走廊燈下蒼白得厲害。

看見我紅腫的眼睛，他瞳孔縮了一下。

我聲音發抖：

「為什麼？」

「顧淮序，你為什麼要做這些？」

他喉結滾動，沉默。

彈幕卻誠實得殘忍：

因為愛你。

因為除了這些，我什麼都給不了你。

因為你不愛我。

「說話啊！」

我抓住他的襯衫前襟，眼淚不受控製地往下掉。

「你擺出一副全世界最討厭我的樣子，背地裡卻做這些事！你把我當什麼？你的私人收藏品？展示你顧總深情的道具？！」

他被我推得後退一步，背撞在牆上。

眼神終於碎了。

他聲音沙啞，握住我拽著他衣服的手腕，力道大得發疼。

「那我該怎麼做？江晚，你告訴我。」

「像陸子謙那樣，每天給你送花，說情話，約你吃飯？」

「還是像你期待的那樣，做個熱情的、體貼的、能給你浪漫婚姻的丈夫？」

他逼近一步，把我困在他和牆壁之間，呼吸滾燙地噴在我臉上。

彈幕和他的話第一次同步，一字一句，砸進我耳朵裡：

「我試過了。」

我試過在你生日那天推掉所有會議。

「我買過花。」

你看了一眼，說‘放那兒吧’，三天後保姆當垃圾扔了。

「我甚至......」他停頓，聲音哽住，「我甚至想過，要不要學著電影裡那樣，給你準備驚喜。」

彈幕變得混亂而痛苦：

可我連你喜歡的電影類型都不知道。

我們唯一一起看過的，是爸要求看的財經新聞。

我不知道怎麼開始，我怕我做的每件事，都讓你更討厭這段婚姻。

我哭著問：

「所以你就什麼都不做？」

「你就看著我一個人難受，一個人絕望，最後一個人決定放棄？！」

顧淮序看著我，眼底一片猩紅。

然後他低下頭，狠狠吻住了我。

那不是吻，是撕咬，是宣泄，是七年壓抑的絕望和愛意一起決堤。

彈幕在他吻下來的瞬間，炸成一片灼熱的、無聲的空白。