第一章 初遇在梅雨時節

江南的六月，總被連綿的梅雨裹得濕漉漉的。

青石板路被雨水沖刷得油亮，倒映著兩旁灰瓦白牆的輪廓，巷口的老槐樹葉子被洗得翠綠，風一吹，便簌簌落下水珠，砸在行人的傘麵上，碎成一片朦朧的霧。

林晚撐著一把素色的油紙傘，走在平江路的巷弄裡。她是蘇州本地人，卻因為在外求學工作，已經很多年冇有這樣慢悠悠地走過家鄉的老街。這次辭職回家，說是休整，其實是逃開一線城市快節奏的窒息感，也逃開一段無疾而終的感情。

前男友是她的大學同學，兩人一起北漂五年，從擠地下室到租得起一居室，以為日子會越來越好，最後卻敗給了現實的瑣碎和漸行漸遠的三觀。分手那天，北京下著沙塵暴，天空昏黃一片，她拖著行李箱走出合租屋，冇有回頭，隻買了一張回蘇州的高鐵票。

父母心疼她，卻也不多問，隻讓她在家好好休息，想吃什麼就說。林晚在家窩了一週，把積攢多年的疲憊都睡走，終於願意出門走走，重溫小時候熟悉的煙火氣。

她路過一家開在巷尾的小店，招牌是木質的，刻著兩個蒼勁的字：聽荷。店門半掩著，裡麵飄出淡淡的檀香和荷葉的清香，與梅雨的濕氣纏在一起，格外治癒。林晚本就喜歡安靜的地方，腳步不自覺地停了下來，推開了那扇木門。

門軸發出輕微的吱呀聲，打破了店內的靜謐。

店裡不大，卻佈置得極有韻味。牆麵是溫潤的米白色，掛著幾幅水墨荷花圖，書架上擺著舊書和陶瓷擺件，靠窗的位置放著一張原木書桌，桌上鋪著宣紙，旁邊放著硯台和毛筆，墨香嫋嫋。牆角擺著幾盆綠植，葉片青翠，生機盎然。

櫃檯後坐著一個男人，正低頭研磨，手指骨節分明，動作舒緩而專注。他穿著一件淺灰色的棉麻襯衫，袖口隨意地捲到小臂，露出乾淨的手腕。聽到動靜，他抬起頭，目光落在林晚身上。

那是一雙很清透的眼睛，像雨後的湖水，溫潤又深邃，帶著幾分不被世俗打擾的淡然。他的眉眼生得很好看，鼻梁高挺，唇線清晰，下頜線流暢柔和，周身透著一股溫潤如玉的書卷氣，不張揚，卻讓人移不開眼。

“隨便看。”他開口，聲音低沉悅耳，像山間清泉流過青石，溫和又有磁性。

林晚微微頷首，收起傘，放在門口的傘桶裡，輕聲道：“不好意思，打擾了。”

她慢慢踱步，看著貨架上的物件，大多是手工製作的香薰、書簽、摺扇，還有一些蘇州特色的小飾品，每一樣都精緻用心，看得出來店主是個極有品味的人。

“你這裡的荷葉香很特彆。”林晚拿起一個荷葉形狀的香包，鼻尖縈繞著清新的荷香，夾雜著淡淡的艾草，驅散了梅雨帶來的沉悶。

男人放下硯台，走了過來，站在她身側，保持著恰到好處的距離：“是我自己曬的荷葉，加了陳年艾草和蘇州本地的茉莉，手工做的，祛濕安神，適合梅雨季用。”

他的聲音很輕，帶著江南男子特有的溫柔，林晚側頭看他，才發現他的睫毛很長，垂下來的時候，在眼瞼下投出淺淺的陰影。

“你是店主？”林晚問。

“嗯，我叫沈知言，知曉的知，言行的言。”他微微一笑，眼底漾開淺淺的笑意，“你呢？”

“林晚，森林的林，夜晚的晚。”

“林晚，”他輕聲重複了一遍，名字從他嘴裡說出來，彷彿多了幾分溫柔的韻味，“很好聽的名字，像江南的晚風。”

林晚的心輕輕顫了一下，這麼多年，聽過無數人誇她的名字，卻從冇有一個人，說得像沈知言這樣動人，不是刻意的奉承，隻是隨口的讚歎，卻直擊心底。

她有些不好意思地移開目光，指著牆上的荷花圖：“這些畫也是你畫的嗎？筆觸很細膩。”

“閒來無事畫著玩的，算不上好。”沈知言語氣平淡，冇有絲毫炫耀，“你要是喜歡，牆上那幅小的，可以送給你。”

林晚連忙擺手：“不用不用，太貴重了，我就是看看。”

“一幅畫而已，不算什麼，能遇到懂它的人，纔是它的福氣。”沈知言轉身，取下