許星眠驚訝地抬起頭。

“你就像這隻紙鳶，”陳硯把紙鳶塞進她手裡，指腹擦過她微涼的指尖，竹骨硌得手心發癢，“線好像在我這兒，但我不該把你拴住。

你該去追你的極光，去拍鯨魚，去看更廣闊的世界。”

他蹲下來，看著她的眼睛，認真地說，“我在這裡等你，等你把世界拍給我看。”

許星眠的眼淚突然掉了下來，砸在紙鳶的翅膀上，暈開一小片顏料。

“陳硯，”她哽嚥著說，“你不怕我不回來嗎？”

“不怕。”

陳硯替她擦掉眼淚，指尖帶著她的溫度，“因為我知道，你的鏡頭裡，總會留著我的位置。”

他頓了頓，補充道，“我會在這裡畫房子，畫到你回來那天，給你留個朝南的飄窗，能曬到最暖的太陽。”

那天的夕陽把他們的影子拉得很長，蘆葦在風裡沙沙作響，像在替他們說那些冇說出口的話。

許星眠把紙鳶緊緊抱在懷裡，彷彿那是根連接著彼此的線。

他們冇說“我愛你”，也冇說“彆離開”，可心裡都明白，有些牽掛，已經悄悄係在了那根看不見的紙鳶線上。

離彆的日子來得很快。

許星眠出發那天，陳硯去了機場。

他特意穿了件許星眠送他的襯衫，口袋裡裝著她畫的銀杏書簽。

許星眠的行李箱鼓鼓囊囊的，除了相機設備，還塞滿了陳硯幫她準備的暖寶寶和感冒藥。

“到了記得給我發訊息。”

陳硯幫她把行李箱放上稱重台，聲音有點發緊。

“你要按時吃飯，彆總熬夜改圖。”

許星眠踮起腳尖，替他理了理襯衫領口，“每週要給我發你畫的圖，哪怕是草稿也行。”

廣播裡開始播報登機資訊，許星眠拖著行李箱走向安檢口，走幾步就回頭看他一眼，像隻捨不得離開巢穴的小鳥。

陳硯站在原地揮手，看著她的身影消失在拐角，直到再也看不見，才發現自己的手心全是汗，襯衫口袋裡的書簽被攥得發皺。

他在機場大廳坐了很久，直到暮色漫過玻璃窗。

手機震動了一下，是許星眠發來的訊息，隻有一張照片：飛機舷窗外的雲層，像他畫過的棉花糖，配文“我出發啦，等我的極光”。

陳硯看著照片，忽然笑了。

他給她回了條訊息：“等你，我的攝影師。”

然後起身走出機場，晚風帶著夏