線特彆好。”

許星眠轉身指著遠處的天際線，夕陽正把雲層染成粉紫色，“下午四點到六點，陽光穿過圖書館的玻璃幕牆，會在那邊的草坪上投出格子影子，像鋼琴鍵一樣。”

她從風衣口袋裡掏出個小巧的膠片相機，對著天邊按了下快門，“可惜今天雲太多，冇拍到最漂亮的時刻。”

相機是老式的奧林巴斯，機身磨得發亮，顯然用了很久。

陳硯看著她專注的側臉，忽然想起繪圖課上教授說的“空間敘事”——原來有些畫麵不需要線條勾勒，就能在心裡刻下痕跡。

“你喜歡拍建築？”

他忍不住問。

“什麼都拍。”

許星眠把相機塞回口袋，指尖轉著那枚銀杏胸針，“老巷的路燈，街角的修鞋攤，還有……被風吹起來的畫紙。”

她眨了眨眼，語氣帶著點狡黠，“剛纔你的畫飛過來時，像隻斷了線的紙鳶。”

陳硯的心跳又漏了一拍。

那天的風捲著銀杏葉在露台上打轉，他們站在夕陽裡說了很多話，從汪曾祺的散文聊到建築光影，從膠片相機的感光度談到繪圖鉛筆的型號。

直到暮色漫過教學樓頂，許星眠看了眼手錶：“我得去暗房了，昨天拍的膠捲該顯影了。”

她抱著書往樓梯口走，走到一半又回頭，對他揮了揮手：“明天這個時間，這裡的銀杏葉會更好看，你要來補畫葉子嗎？”

陳硯看著她的背影消失在旋轉樓梯的拐角，風衣下襬掃過台階上的落葉，留下簌簌的聲響。

他低頭看了看懷裡的草圖，在那幾棵歪歪扭扭的銀杏樹下，鬼使神差地畫了個小小的人影，穿著淺卡其色風衣。

第二天下午，陳硯提前半小時就到了露台。

他特意帶了新的素描本，還在繪圖包裡塞了塊薄荷糖——昨天聞到她身上的味道，總覺得該帶點清爽的東西。

露台上空無一人，風比昨天小了些，陽光透過銀杏葉的縫隙，在地上灑下斑駁的光點。

他剛把畫架支起來，就聽到樓梯口傳來腳步聲。

許星眠抱著相機包跑上來，臉頰微紅：“抱歉來晚了，暗房的藥水冇調好，耽誤了會兒。”

她今天換了件米白色毛衣，外麵還是那件風衣，手裡拿著片完整的銀杏葉，“給你，當模特。”

陳硯接過銀杏葉，葉脈清晰得像幅微型地圖。

他把葉子