“可以染毛線啦！”周念雨舉著個搪瓷盆跑過來，盆裡泡著黃色的花瓣，是喬語和她一起摘的向日葵花盤。紙紙蹲在盆邊，粉毛衣被曬得發燙，尾巴尖沾著點黃，大概是偷舔染液時蹭到的。

沈知意抱著竹筐跟在後麵，筐裡是街坊們攢的白毛線，堆得像團雲。“蘇晚姐說要加勺明礬，顏色才牢。”她拿起一團線放進染盆，黃色的水立刻漫上線團，像把陽光揉了進去，“你外婆以前也染過毛線，說‘夏天的顏色，得曬足太陽才亮’。”

江澈想起外婆的舊相冊裡，有張她坐在樟樹下染線的照片，竹筐旁邊擺著本翻開的書，風把書頁吹得嘩嘩響。他忽然發現，沈知意染線的樣子，和照片裡的外婆有點像——都是低著頭，指尖浸在染液裡，眼裡盛著光。

顧盼搬來張木桌，放在花棚下，桌布是周念雨用碎毛線拚的，五顏六色像塊花田。“夏梔畫了‘染線圖’，”她把新印的明信片分給大家，畫麵裡的向日葵地邊，一群人圍著染盆笑，紙紙的尾巴翹得老高，像根黃色的毛線針，“她說這張要寄給遠方的筆友，告訴他們晚讀街的夏天，是用花染的。”

喬語舉著個竹架跑過，架上晾著剛染好的毛線，黃得發亮，風一吹像串小太陽。“張奶奶說要織頂向日葵帽子，”她指著架上的線，“給墨墨遮太陽，它總愛在花盤下打盹，毛都曬褪色了。”

墨墨果然從向日葵地裡鑽出來，身上沾著黃色的花粉，看見江澈就蹭過來，尾巴掃過他的手背，帶著點花瓣的香。王老師跟在後麵，手裡拿著本《夏日草木記》，書頁裡夾著片向日葵葉：“墨墨學會聽詩了，讀到‘陽光’兩個字，就往花盤底下鑽。”

秦悅的攝像機對著染盆，鏡頭裡，沈知意正教周念雨絞乾毛線，水珠滴在青石板上，暈出小小的黃圈。“這段加首詩吧，”她對旁邊的趙妍說，“就用王老師讀的那首，‘夏天是毛線團滾過花田，沾了滿身香’。”

線團晾到半乾時，周念雨偷偷拿了團，坐在樟樹下織起來。針腳還是歪歪扭扭，但比冬天織毛衣時穩多了。“我要織個杯套，”她舉著半成品給江澈看，像個皺巴巴的小太陽，“給顧盼姐的熱可可杯穿，夏天也能喝到暖的。”

沈知意拿起竹針，挑了團最亮的黃線：“教你織桂花針吧，比平針軟和，適合夏天。”竹針碰在一起的輕響，混著向日葵的沙沙聲，像支溫柔的調子。江澈坐在旁邊看，忽然發現她的指尖沾著點黃，是染線時冇洗掉的，像枚小小的陽光印記。

傍晚收線時，晾架上的毛線都乾了，黃得像剛從太陽裡摘出來的。張奶奶挑了團最軟的，坐在藤椅上起針，說要給線線織個小窩，“天熱也得墊軟和點，不然睡不安穩”。線線從她腳邊跑過，脖子上的黃圍巾晃來晃去，是趙妍中午剛係的。

江澈把染好的毛線放進外婆的竹籃，籃子裡還躺著那本《毛線編織大全》，書頁裡的樟葉已經變深綠，夾著片黃色的花瓣，是沈知意剛放進去的。他忽然覺得，這個夏天比記憶裡的都暖——因為有染著花香的毛線，有織針碰撞的聲，還有身邊人指尖的溫度，像外婆從未離開過。

夏梔的新明信片印好了，畫裡的晚讀街被向日葵圍著，書店門口的藤椅上，兩個人靠在一起織毛線，腳邊臥著三隻戴圍巾的小貓。角落的字改回了最初那句：“雪天的書，讀起來更暖。”但旁邊多了行新的：“夏天的線，織起來更香。”