顧盼抱著摞新書進來，書脊上沾著點新綠，是從樟樹葉上蹭到的。“夏梔畫了‘種子成長圖’，”她把書放在花棚的石桌上，封麵是個戴著圍巾的小人，正給泥土裡的種子講故事，“她說要做成書簽，夾在借給街坊的書裡，讓大家跟著種子一起等春天。”

書裡夾著的明信片換了新花樣：晚讀街的青石板路上冒出細草，書店門口的藤椅旁，向日葵苗剛鑽出地麵，像顆顆綠色的小逗號。角落的字改成了“種子在土裡讀書，讀的是春天的故事”。

喬語舉著個毛線袋跑過，袋子上繡的小貓旁邊，多了朵黃色的毛線花，是周念雨跟著蘇晚學的。“王老師帶墨墨來曬太陽了，”她指著花棚外，“說墨墨總盯著種子坑看，大概也在等花開。”

墨墨果然蹲在向日葵地邊，脖子上空空的——紅圍巾被王老師收進了布包，說天熱了不用戴。它看見紙紙，立刻蹦過去蹭蹭，兩隻小貓的尾巴纏在一起，像糰粉白相間的毛線球。

江澈從書店裡搬出外婆的舊竹凳，放在樟樹下。竹麵上的包漿被曬得暖暖的，坐上去時，能聞到木頭和陽光混合的味道，像外婆當年坐在這兒織圍巾時，空氣裡飄著的暖。

沈知意拿著竹針走過來，針上纏著新的毛線，是鵝黃色的，像剛剝殼的蛋黃。“張奶奶說，等向日葵開花，就用花瓣煮水染線，”她把針遞給江澈，“現在先練手，織個杯墊吧，圓形的，像花盤。”

竹針穿過毛線時，江澈的動作比織圍巾時熟練多了。沈知意在旁邊看著，忽然說：“你外婆的針法裡，藏著‘等’的意思——織得慢，是等線暖，等針順，等日子慢慢過。”

周念雨湊過來，手裡拿著片心形的樟葉，葉尖還帶著點嫩紅。“我也要織！”她搶過另根竹針，往黃色毛線上繞，線腳鬆鬆垮垮，像朵冇開的花苞，“這個給紙紙當碗墊，吃飯時就不燙爪子了。”

秦悅舉著攝像機站在遠處，鏡頭對著花棚裡的人影：江澈和沈知意低頭織著毛線，周念雨趴在石桌上搗亂，三隻小貓蹲在旁邊，尾巴搖得像毛線團。“這一段叫‘等待的溫度’，”她小聲對旁邊的林薇說，“比紀錄片裡的雪景，更有生氣。”

傍晚澆水時，江澈發現有顆種子已經冒出芽來，嫩白的莖頂著兩瓣綠，像個害羞的小問號。周念雨立刻把自己織的杯墊墊在旁邊，怕澆水時濺濕了小苗。“你看它認識我！”她拍著手笑，紙紙跟著“喵”了一聲，像是在附和。

沈知意把剛織好的圓形杯墊放在石桌上，針腳細密得像向日葵的花盤。“等花開了，”她望著那株小苗，眼裡的光比毛線還暖，“我們就織條向日葵圍巾，比你的淺灰色更亮。”

江澈摸了摸脖子上的圍巾，流蘇在風裡輕輕晃。他忽然覺得，晚讀街的日子就像這毛線，一針一線織著，慢是慢了點，卻把等待的暖、成長的綠、還有身邊人的笑，都織成了不會散開的結。

樟樹葉的影子落在杯墊上，像片晃動的綠。遠處，夏梔正在畫新的明信片，畫裡的向日葵已經長得很高，花盤朝著書店的方向，彷彿在偷看那個戴著淺灰圍巾的人，正和身邊的人一起，等著毛線染上陽光的顏色。

向日葵長到半人高時，晚讀街的風已經帶了熱意。江澈解開脖子上的淺灰圍巾，疊好放進鐵皮盒，和外婆的手爐擺在一起。盒底的竹書簽包漿更厚了，像浸過整個春天的暖。