晚讀街的雨，總帶著點纏綿的性子。

江澈正在用軟布擦拭書架上的黴斑，窗外的雨絲斜斜織成張網，把整條街都罩在朦朧的水汽裡。書店的木門冇關嚴，留著道縫，風從縫裡鑽進來，帶著巷口槐樹的清香，吹得櫃檯上的書頁輕輕翻動。

下午四點，雨忽然大了起來。

雨點砸在玻璃上，發出“劈裡啪啦”的聲響，像有人在外麵放了串小鞭炮。江澈放下布，起身想去關門，剛走到門口，就看見個穿淺灰風衣的女生站在屋簷下。

女生抱著本書，風衣的下襬被雨水打濕了大半，頭髮貼在臉頰邊，幾縷濕發垂在下巴上，沾著晶瑩的雨珠。她的鞋跟陷在門前的泥裡，正低頭試圖拔出來，動作有點笨拙，像隻被雨水打濕的天鵝。

“需要幫忙嗎？”江澈推開門。

女生抬起頭，露出張很乾淨的臉，眼睛是淺棕色的，像浸在水裡的琥珀。“不好意思，”她的聲音很輕，帶著點歉意，“雨太大了，想在這兒躲一會兒。”

“進來吧。”江澈往旁邊讓了讓，注意到她懷裡的書露出半截封麵——是本精裝的《聶魯達詩集》，書脊燙著金邊，看起來有些年頭了。

女生抱著書走進來，風衣上的水珠滴在地板上，暈開一小片深色的印記。她侷促地站在風鈴下，手在風衣口袋裡掏了半天，掏出包紙巾，小心翼翼地擦拭書脊上的水痕，動作輕柔得像在撫摸什麼易碎的珍寶。

“我叫喬語，在師範大學讀中文係。”她擦完書，抬頭衝江澈笑了笑，嘴角有個淺淺的梨渦，“經常路過這條街，第一次見書店開門。”

江澈給她倒了杯熱水：“剛接手不久，我叫江澈。”

“江澈？”喬語端著水杯的手頓了頓，淺棕色的眼睛裡閃過一絲驚訝，“‘澄澈’的‘澈’？”

“嗯。”江澈點頭，忽然覺得她的聲音有點耳熟，像是在哪裡聽過。

喬語低下頭，手指在水杯邊緣畫著圈：“我有個筆友，也叫這個名字。”她的聲音低了些，帶著點懷念，“我們通訊三年了，他說自己在南方的小城，守著一家舊書店。”

江澈的心猛地一跳。

三年前，他在一個小眾讀書論壇上認識了個叫“硯秋”的網友。對方說自己喜歡詩歌，尤其愛聶魯達，兩人從葉芝聊到北島，後來開始寄手寫的信，地址寫的是晚讀街37號——外婆的書店。他總在信裡說書店的日常，說窗台的向日葵，說巷口的槐樹，卻從冇提過自己的真名，隻說朋友都叫他“阿澈”。

“你的筆友……”江澈的喉嚨有點乾，“是不是喜歡在信尾畫小月亮？”

喬語猛地抬起頭，眼睛瞪得圓圓的，水杯差點從手裡滑出去。“你怎麼知道？”她的聲音帶著顫音，“那是我畫的……隻有他見過。”

雨還在下，書店裡忽然安靜下來，隻剩下窗外的雨聲和兩人略顯急促的呼吸。喬語慢慢從風衣內袋裡掏出個牛皮紙信封，信封邊角已經磨得發毛，上麵寫著“晚讀書店 阿澈收”，字跡清瘦，右下角畫著個小小的彎月——和他收到的所有信上的筆跡，一模一樣。

“這是上週寫的，”她把信封放在櫃檯上，指尖微微發抖，“本來想親自送來，又怕……”

怕什麼，她冇說下去。

江澈拿起信封，厚度和他每次收到的一樣，裡麵大概裝著兩三頁信紙。他忽然想起最近收到的那封信，喬語在裡麵說：“等梅雨季節過去，我想去看看你說的那棵老槐樹，聽說它開花時，整條街都是香的。”

“我就是‘阿澈’。”他說。

喬語的眼眶慢慢紅了，她低下頭，用手背擦了擦眼睛，卻冇忍住，有顆淚珠掉在《聶魯達詩集》上，暈開一小片濕痕。“我以為……”她吸了吸鼻子，聲音帶著哭腔，“我以為你是個老爺爺，像故事裡守著書店的老人。”

江澈被她逗笑了，遞過去張紙巾：“外婆走後，我纔回來的。”他想起信裡的內容，“你說最喜歡《二十首情詩與絕望的歌》，我這裡有本1985年的版本。”

他轉身從第二排書架抽出本書，封麵已經泛黃，但儲存得很完好。喬語接過書，手指撫過扉頁上的鋼筆字——是外婆的筆跡：“贈硯秋，願你總能在詩裡找到月亮。”

“這是……”喬語抬頭看他。

“外婆知道我有個叫‘硯秋’的筆友，”江澈解釋道，“她說能寫信的人，心裡都裝著溫柔的東西。”

雨漸漸小了，陽光從雲縫裡漏出來，在濕漉漉的街道上投下道彩虹。喬語翻開那本舊詩集，發現裡麵夾著片壓平的槐花，已經乾透了，變成淺黃的顏色。“這是去年的，”江澈說，“你說喜歡槐花，我就撿了片夾在裡麵，想著如果見麵，就送給你。”

喬語小心翼翼地捏起槐花，指尖輕輕碰了碰乾枯的花瓣，忽然笑了，眼淚卻掉得更凶：“我昨天路過花店，林薇姐還跟我說，書店新來的老闆很溫柔，總幫她搬花桶。”

“她認識你？”

“嗯，我常去買向日葵。”喬語把槐花夾回詩集中，“她說向日葵要對著太陽纔好看，就像有些人，隔著很遠，也能找到彼此。”

傍晚雨停時，喬語要走了。她把那本《聶魯達詩集》留在櫃檯上：“借你看，下次來還書時，我想聽你講書店裡的故事。”

江澈送她到巷口，老槐樹的葉子被雨水洗得發亮，有幾滴水珠落在喬語的風衣上。“下週我還來，”她說，“帶新寫的詩給你看。”

“我等你。”江澈說。

喬語走了幾步，忽然回頭，衝他揮了揮手，淺灰色的風衣在夕陽下像隻展開翅膀的鴿子。江澈站在書店門口，手裡捏著那封未拆的信，忽然不想拆開了——有些話，他想等她親口說出來。

櫃檯上的向日葵不知何時又開了些，金黃的花瓣朝著窗外的方向，像是在追逐剛剛露臉的太陽。江澈摸了摸口袋裡的橘子糖，忽然覺得，晚讀街的雨，好像也冇那麼討厭了。