“嗯，”夏梔用畫筆蘸了點雨珠，在畫裡添了隻跳上窗台的貓，“他說雨天最適合翻舊書，墨香混著雨氣，能聞見時光的味道。”

雨稍歇時，秦悅扛著攝像機來了，鏡頭上還沾著片玉蘭花瓣：“拍了段雨打梧桐的鏡頭，配你修書的畫麵正好。”她按下播放鍵，螢幕裡，江澈的手捏著修書鑷，窗外的雨珠落在葉上，兩下聲響重疊在一起，像首冇譜的曲子。

“對了，”秦悅忽然想起什麼，從包裡掏出個信封，“上次送唱機的老先生，托我給你帶這個。”

信封裡是張泛黃的信箋，上麵用鬆煙墨寫著幾行字，墨跡被雨水洇過，卻依舊清晰：“墨是心畫，書是心聲，雨天讀舊書，如見故人歸。”末尾畫著把小小的油紙傘，傘柄處刻著個“晚”字。

江澈把信箋夾進《雨巷》，正好壓在那枚暈染的傘形書簽上。雨又開始下了，藤椅上不知何時坐了位避雨的老人，正藉著櫃檯的燈光，翻看一本顧盼放在那裡的《千家詩》。

“日子這書啊，”江澈看著雨簾裡慢慢亮起的街燈，忽然想起外婆的話，“雨天讀起來，格外有味道。”

櫃檯下，三隻小奶貓擠在羊毛毯裡，晚晚舔著它們的毛，發出滿足的呼嚕聲。沈知意的“舊物記”攤在旁邊，新添了一行小字：“梅雨季的墨香，和鬆煙一樣，能留很久。”

雨珠順著屋簷往下滴，敲在青石板上，像在給這本叫做“晚讀街”的大書，輕輕打著節拍。

晚讀街的桂花，是被一場晨露催開的。

江澈推開書店門時，整街的甜香撲麵而來——老桂花樹的枝椏探過院牆，金黃的碎蕊落在青石板上，像撒了層碎糖。他彎腰拾起一捧，指尖沾著淡淡的香，忽然想起外婆的桂花糖糕，蒸透時能甜透半條街。

“在撿桂花呢？”趙妍抱著個玻璃罐走過來，罐口纏著紗布，“社區烘焙課剩的糯米粉，想著給你蒸糕吃。晚晚的小貓滿月了，張奶奶說週末可以辦個‘認養會’，讓街坊們來挑挑。”

江澈接過罐子，糯米粉的白混著桂花的黃，在晨光裡泛著暖光：“記得外婆蒸糕時，總說‘糖要慢慢熬，日子纔夠甜’。”他往罐裡撒了把新鮮桂花，“加點這個，說不定能吃出當年的味道。”

玻璃門“叮叮”響了，顧盼端著剛烤好的餅乾進來，圍裙上沾著麪粉：“夏梔說要給小貓做項圈，用毛線編的那種，上麵掛鈴鐺。”她把餅乾放在櫃檯，形狀竟是三隻小貓的樣子，“這個給念念當零食，讓她幫忙畫認養海報。”

周念雨揹著書包衝進來，手裡舉著張彩紙，上麵畫著三隻戴項圈的小貓，背景是開滿桂花的書店：“我把墨墨、紙紙、線線都畫上了！沈阿姨說還要寫領養條件，比如‘每天要讀一個故事給小貓聽’。”

沈知意跟在後麵，手裡拿著個牛皮本，是她整理的“晚讀街食譜”：“喬語找來了你外婆的老蒸籠，說蒸糕得用這個纔夠味。”她翻開本子，某頁夾著片乾枯的桂花，旁邊是用鉛筆寫的食譜，字跡娟秀，是蘇晚的筆跡，“這是蘇晚姐抄的，說‘桂花要選晨露未乾的，糖要用秋陽曬過的’。”

江澈摸著那頁食譜，忽然想起蘇晚繡羊毛書簽時，總愛在絲線裡混點乾桂花，說這樣“摸起來有秋天的味道”。他把新鮮桂花倒進玻璃罐，和糯米粉拌勻，水汽蒸騰起來時，果然飄出和記憶裡一樣的甜香。