字跡寫到這裡頓了頓，墨水暈開一小團，像是滴了水。江澈忽然想起去年深秋，那個穿灰布衫的老人，抱著書進來時手一直在抖，說“這是她教我讀的第一本書”。

“……聽說你們在弄舊物交換角，我把家裡的老唱機送過來。唱針壞了，但轉起來還能聽見‘沙沙’聲，像她以前在廚房擇菜的動靜。不用謝，就當給玉蘭書簽找個伴。”

信的末尾冇有署名，隻有個小小的音符畫。江澈捏著那片玉蘭花瓣，忽然想起倉庫角落堆著的唱機零件，是沈知意上次整理舊物時帶來的。

“誰寄的？”顧盼端來兩杯冰薄荷水，看見他手裡的花瓣笑了，“這味道跟蘇晚繡的玉蘭手帕一模一樣。”

江澈把信摺好，和花瓣一起放進鐵皮盒：“一個修過書的老先生。”他看向窗外，周念雨正蹲在青石板路上，給晚晚的小貓窩縫花邊，針腳比上次齊整了些，“下午去看看那台唱機吧，說不定能修好。”

話音剛落，玻璃門“叮叮”響了。喬語抱著一摞舊雜誌衝進來，額頭上沾著片銀杏葉：“沈知意找到當年的街拍照片了！你看這張，你外婆在書店門口教夏梔畫畫，旁邊的老槐樹纔到你腰呢！”

照片泛黃卷邊，江澈的外婆穿著藍布衫，手裡舉著支鉛筆，夏梔紮著羊角辮，畫板上歪歪扭扭畫著個書店的招牌。樹影落在她們腳上，像串冇寫完的省略號。

“夏梔說要照著這張畫幅油畫，掛在交換角當背景，”喬語翻出另一張照片，是秦悅舉著攝像機，鏡頭對著正在修書的江澈，“這是去年拍紀錄片時截的，她說新片子就從這張開始，叫‘時光的回聲’。”

沈知意跟著走進來，手裡拿著個小小的木盒：“唱機的零件找到了，就是缺個旋鈕。”她打開盒子，裡麵是枚銀杏形狀的木鈕，“昨天刻的，你看合用嗎？”

木鈕的紋路和沈知意送的銀杏銀簽一模一樣，隻是換了溫潤的木頭質地。江澈想起她刻櫻花銅簽時，手指被刻刀劃了道口子，還嘴硬說“這點傷算什麼”。

“正好，”他把木鈕放進鐵皮盒，和那些書簽擺在一起，“下午去老先生家搬唱機，順便試試能不能轉。”

周念雨抱著晚晚跑進來，小貓窩的花邊拖在地上：“江澈哥哥！晚晚好像要生了！張奶奶說它總往櫃子底下鑽！”

晚晚的肚子確實更圓了，喉嚨裡發出輕輕的呼嚕聲。江澈把那個小魚貓窩鋪在櫃檯下，墊上蘇晚織的羊毛毯：“就在這兒吧，看得見我們，它踏實。”

顧盼端來一碗溫牛奶，放在窩邊：“我媽說貓生崽時得有人陪著，就像當年我生下來，她守了整整一夜。”她的指尖劃過鐵皮盒，“你外婆說得對，日子這書啊，不光有標點，還得有插圖纔好看。”

傍晚的風帶著蟬鳴鑽進書店，老唱機被搬回來時，夕陽正落在轉盤上，鍍了層金紅。江澈裝上沈知意刻的木鈕，放上一張舊唱片，唱針落下的瞬間，沙沙聲裡忽然飄出段評劇，咿咿呀呀的，像從很遠的時光裡傳來。

周念雨指著唱機上的光斑：“像不像蝴蝶？”

光斑確實在轉，忽明忽暗，像隻停不下來的白蝴蝶。江澈看著鐵皮盒裡的書簽，忽然明白那老先生的意思——所謂陪伴，從來不是一直在一起，而是像這唱機的回聲，像書簽上的溫度，就算隔著歲月，也能在某個瞬間，輕輕撞進心裡。