晚讀書店的初夏，總帶著樟木箱與新茶的香。

江澈蹲在櫃檯後整理舊書，指尖拂過本1987年版的《小王子》，扉頁上忽然飄落片乾枯的櫻花——是去年春分喬語夾進去的，花瓣邊緣已經泛黃，卻還留著淡淡的香。

“在找什麼？”

顧盼端著兩杯冰拿鐵走進來，淺卡其色的圍裙上沾著奶泡，陽光透過她的髮梢，在書頁上投下細碎的光斑。“林薇說你在找外婆的樟木箱，我記得在倉庫最裡麵，上麵堆著《四庫全書》的影印本。”

江澈站起身，膝蓋碰倒了旁邊的竹筐，裡麵的書簽嘩啦啦掉出來：有沈知意送的銀杏銀簽，喬語刻的櫻花銅簽，蘇晚繡的羊毛書簽，夏梔畫的顏料管書簽……每一枚都帶著主人的溫度。

“想把這些年的書簽整理一下，”他撿起枚小魚形狀的塑料簽，是趙妍送的第一個貓抓板配件，“就像給時光做個標記。”

顧盼的目光落在那枚櫻花書簽上，忽然笑了：“還記得去年暴雨夜，喬語為了搶這些舊報紙摔了跤，膝蓋青得像塊茄子。”她從圍裙口袋裡掏出個小小的鐵皮盒，“這個給你，我媽傳下來的，說能防潮，裝書簽正好。”

鐵皮盒上畫著牡丹，鎖釦處已經磨得發亮，顯然有些年頭了。江澈打開盒子，一股淡淡的樟腦香漫出來，和外婆樟木箱的味道一模一樣。“謝謝。”

“跟我客氣什麼，”顧盼走到書架前，指尖劃過本《茶館》，“你外婆總說‘日子是本大書，得天天翻纔有意思’，這些書簽，就是書裡的標點符號，少了哪個都不行。”

正說著，玻璃門被“叮叮”推開，周念雨抱著晚晚衝進來，紅領巾歪在脖子上，手裡舉著張畫紙：“江澈哥哥！我畫完‘晚讀街四季圖’了！”

畫紙上，春天的櫻花落在咖啡杯裡，夏天的暴雨打濕書店的窗，秋天的楓葉粘在公文包上，冬天的雪覆蓋著向日葵的花盆。每個季節的角落裡，都有個小小的人影在修書，輪廓和江澈一模一樣。

“趙阿姨說，”周念雨指著畫裡的貓，“晚晚今年要當媽媽了，社區的張奶奶說可以把小貓送給喜歡它們的人。”

江澈摸了摸晚晚的肚子，果然圓滾滾的。“那得給小貓準備新窩了。”

“我已經做了！”周念雨從書包裡掏出個布偶，是隻小魚形狀的貓窩，針腳歪歪扭扭的，顯然是她自己縫的，“我媽說這個叫‘子承父業’，跟趙阿姨送的那個配成一對。”

夏梔揹著畫板走進來，聽見這話笑了：“念唸的手藝比我第一次縫畫袋強多了。”她把畫板往櫃檯上一放，上麵是幅未完成的畫——秦悅舉著攝像機，正在拍顧盼拉花，咖啡杯裡的愛心歪歪扭扭，卻在鏡頭裡顯得格外溫柔。

“秦悅姐說要拍紀錄片續集，”夏梔用鉛筆在畫裡添了片櫻花，“說要叫《晚讀街的日常》，專門拍這些冇什麼大事的日子。”

喬語和沈知意進來時，手裡正拿著份檔案。“這是我們擬的‘晚讀街文化保護協議’，”喬語把檔案遞過來，上麵簽滿了名字，“林薇姐要把花棚改成‘舊物交換角’，顧盼姐說要在咖啡杯上畫街景，沈律師幫我們擬了條款，趙阿姨說社區會支援。”

江澈翻到最後一頁，簽名處有林薇的花體字，顧盼的娟秀字跡，趙妍的工整楷書，秦悅的藝術簽名……最後是他自己的名字，旁邊留著片空白，顯然是特意給他留的位置。