趙妍冇說話，隻是從口袋裡掏出個小小的速寫本，遞給夏梔——裡麵是她偷偷畫的畫展籌備日記，從布展到裝裱，每天都有記錄，最後一頁畫著個咧嘴笑的太陽，標著“恭喜”。

夏梔翻著速寫本，眼淚忽然掉了下來，砸在畫著太陽的那頁：“我以前總覺得自己是孤零零的，原來……原來你們都在看著我。”

“傻丫頭，”林薇遞過紙巾，“我們是一家人啊。”

回家的路上，江澈幫夏梔抱著那幅《修書的手》，畫框的邊角還帶著新漆的味道。晚風掀起她的連衣裙，像隻展開翅膀的白鳥。

“其實我還有幅畫冇展出，”夏梔忽然說，聲音裡帶著點神秘，“畫的是你站在書店門口，手裡拿著喬學姐的詩集，沈律師的書簽從書裡露出來一點，背景裡的櫻花正落在顧盼姐的咖啡杯裡。”

江澈的腳步頓了頓：“為什麼不展出？”

“因為還冇畫完，”夏梔笑了，眼睛在路燈下亮閃閃的，“生活還在繼續，故事還在發生，我的畫，也該慢慢等。”

回到書店時，江澈把畫掛在櫃檯後麵，正好對著外婆的藤椅。月光透過玻璃窗落在畫布上，那隻修書的手彷彿動了動，正在把新的故事，輕輕縫進舊書的褶皺裡。

他忽然想起秦悅在紀錄片裡說的“未完待續”，原來成長從來不是終點，而是像夏梔的畫筆，永遠在捕捉新的光，永遠在期待下一筆——不管是落在畫布上，還是寫在晚讀街的時光裡。

窗外的梧桐葉沙沙響，像在為這個夜晚鼓掌。江澈摸了摸口袋裡的畫筆吊墜，忽然開始期待明天的晨光——期待那個揹著畫板的姑娘，又會帶著怎樣的色彩，走進這家藏著無數故事的書店。

晚讀書店的除夕，總飄著鬆針與糖炒栗子的香。

江澈剛把外婆留下的紅燈籠掛上門簷，林薇就踩著雪進來了，紅圍巾上沾著細碎的雪花，手裡的竹籃冒著白汽：“剛炒的栗子，熱乎著呢，給大家當零嘴。”她掀開藍布，栗子的甜香混著煤爐的煙火氣，在店裡漫開來。

“喬語說她帶了春聯，”江澈接過竹籃，指尖觸到她凍紅的耳垂，“沈律師下午來貼，她說她練過書法。”

“那可得好好看看，”林薇往櫃檯後瞅了眼，晚晚正趴在新做的貓窩裡打盹，窩裡鋪著趙妍送的絨墊，“趙乾事昨天還來問貓砂夠不夠，說‘過年得讓貓也舒坦點’。”

正說著，玻璃門被“砰”地推開，蘇曉曉裹著件紅色羽絨服衝進來，帽子上的絨毛沾著雪，手裡舉著串糖葫蘆：“江澈哥！你看我帶什麼好東西了！”她把糖葫蘆往櫃檯上一戳，糖衣脆得發亮，“我姐讓我送兩串來，說‘酸的能解膩’。”

蘇晚跟在後麵，手裡捧著個錦盒，淺藍色的圍巾襯得她臉色格外白：“這個……給你的新年禮物。”盒子打開，裡麵是副羊毛手套，淺灰色的，指尖處繡著片小小的銀杏葉——和沈知意的書簽同款。

“上次看你修書總戴薄手套，”蘇晚的聲音細若蚊蚋，“我媽說羊毛的更保暖。”

手套上還帶著淡淡的樟腦香，顯然是剛從衣櫃裡翻出來的。江澈想起她公式本裡的“x y=櫻花”，忽然覺得這姑孃的心意，像她解的數學題，看似複雜，其實答案早就藏在步驟裡。

喬語和沈知意是一起到的。喬語抱著卷紅紙，上麵用鉛筆標著“橫批位置”；沈知意的公文包鼓鼓囊囊的，露出半截紅繩——顯然是準備綁春聯的。“我寫了三副，”沈知意把紅紙鋪開，毛筆字確實蒼勁有力，“你們看看哪副好。”