美術聯考放榜那天，晚讀書店的窗台多了幅畫。

江澈剛把新到的舊書擺上書架，就看見夏梔抱著畫板站在玻璃門外。她的揹帶褲換成了淺藍牛仔褲，頭髮紮成高高的馬尾，露出光潔的額頭，懷裡的畫板用紅布罩著，邊角還沾著點未乾的顏料，像顆藏著秘密的糖果。

“考得怎麼樣？”他拉開門，風鈴“叮”地響了一聲，驚得櫃檯底下的晚晚打了個哈欠。

夏梔的臉頰泛著興奮的紅，卻故意板著臉，把畫板往身後藏了藏：“你猜？”她的帆布鞋在門檻上蹭了蹭，露出點粉色的襪子，上麵印著隻小貓——和晚晚很像。

“看你這表情，肯定過了。”江澈笑著幫她把畫板接過來，紅佈下的輪廓方方正正，顯然是幅精心裝裱過的畫。

“猜對了！”夏梔忽然跳起來，馬尾辮甩得像小鞭子，“我考上啦！專業課全省排名第三！”她一把扯掉紅布，露出裡麵的畫——

畫的是晚讀書店的清晨。青瓦上的瓦鬆掛著露珠，窗台的向日葵剛綻開半朵，玻璃門上的風鈴在晨光裡搖晃，櫃檯後的藤椅上搭著件白襯衫，椅墊上的淺窩還留著形狀，最妙的是畫角——個蹲在地上修書的人影，指尖捏著的竹鑷子閃著微光，輪廓分明是江澈。

“這是……”江澈的喉嚨有點發緊。

“我考前畫的最後一幅，”夏梔的眼睛亮得像落滿了星星，“老師說這幅最有‘呼吸感’，說能看出我畫的時候心裡有光。”她忽然低下頭，聲音細若蚊蚋，“其實是因為……畫的是你。”

江澈想起她畫本裡那些偷偷畫的側臉，想起她總說“失敗品才最有溫度”，原來那些看似隨意的線條裡，藏著的是她最用力的喜歡——像她筆下的向日葵，永遠朝著光的方向。

“我媽說，”夏梔抬起頭，手指緊張地絞著衣角，“等我去美院報到，就讓我把畫掛在宿舍，說‘這是你憑本事贏來的底氣’。”她忽然從畫板後麵掏出個小小的顏料盒，遞到江澈麵前，“這個給你，我調的‘晚讀街色’，你修書時要是需要補色，或許能用得上。”

顏料盒裡有十二種顏色，每種旁邊都貼著便簽：“瓦鬆綠”“向日葵黃”“晚霞橙”“舊書棕”……最後一格是種溫柔的淺灰，標著“江澈的襯衫”。

“我明天就要去學校報道了，”夏梔的聲音裡帶著點不捨，卻更多是期待，“以後可能要週末才能來書店了。”她忽然鼓起勇氣，飛快地抱了江澈一下，像隻受驚的小鹿似的退開，“這是……謝謝你的鼓勵！”

江澈的肩膀還留著她的溫度，像顏料盒裡最暖的那抹橙。“加油，”他說，“你的畫，值得被更多人看見。”

夏梔的眼眶忽然紅了，卻用力點頭：“我會的！等我辦了畫展，第一個邀請你！”她抱著空畫框跑出門，牛仔褲的褲腳掃過門檻，帶起陣風，吹得窗台上的向日葵輕輕搖晃。跑到巷口時，她忽然回頭，衝江澈揮了揮手，陽光落在她的馬尾辮上，像鍍了層金。

林薇送向日葵來時，看見牆上掛著的畫，驚訝地捂住嘴：“這丫頭畫得真好，把書店的魂都畫出來了。”她把新的向日葵插進瓷瓶，忽然壓低聲音，“她昨天來買花，說要把這幅畫送給你，又怕你覺得‘小姑孃家的心思太直白’，糾結了半夜才下定決心。”

江澈摸了摸顏料盒裡那格“江澈的襯衫”，指尖沾了點淺灰的顏料，在陽光下閃著細微光。他忽然想起夏梔說過“顏料不會騙人，喜歡就是喜歡，像紅是紅，藍是藍”——原來有些勇氣，藏在調色盤裡，比任何話都堅定。

傍晚整理書架時，他在本《美術史》裡發現張摺疊的畫紙，是幅未完成的素描：畫的是他站在朗誦會的禮堂外，喬語抱著他的胳膊，兩人的影子被路燈拉得很長，畫的角落寫著行小字：“原來喜歡有很多種樣子，都很好。”

窗外的晚霞染紅了半邊天，像夏梔畫裡的顏色。江澈把畫紙輕輕夾回畫冊，忽然明白外婆說的“書店藏著比故事更重要的東西”——不是某本書，某封信，而是這些在時光裡慢慢生長的喜歡，像向日葵追著太陽，直白又熱烈，卻讓人覺得，這就是生活最該有的樣子。

晚晚從貓窩裡探出頭，衝著窗外“喵”了一聲，大概是看見夏梔的身影消失在巷口。江澈摸了摸它的腦袋，目光落在那幅畫裡的晨光上，忽然開始期待週末——期待那個抱著新畫來的姑娘，又會帶來怎樣的色彩。