市圖書館三樓的陽光，總在午後兩點變得格外慷慨。

江澈抱著從書店帶來的《舊書修複圖譜》走進時，蘇晚已經坐在靠窗的位置了。她麵前攤著本厚厚的物理習題冊，筆尖懸在草稿紙上，卻冇落下，目光落在窗外——那裡能看見晚讀書店的屋頂，青瓦上的幾叢瓦鬆被陽光曬得發亮。

“在發呆？”他放輕腳步坐下，桌角的溫水杯還冒著熱氣，顯然剛倒不久。

蘇晚像是被驚醒的小鹿，猛地低下頭，耳尖瞬間泛起紅暈，筆尖在草稿紙上劃出道長長的斜線。“冇、冇有，”她把習題冊往旁邊推了推，露出底下的筆記本，“在想這道題的解法。”

江澈瞥了眼題目，是道複雜的電磁學應用題，旁邊畫著好幾個輔助線草圖，顯然卡了很久。“需要我找蘇曉曉來給你加油嗎？”他想起那個總咋咋呼呼的小姑娘，每次來都能把沉悶的氣氛攪活。

蘇晚被逗笑了，嘴角彎起個淺淺的弧度，像新月落在湖麵。“她昨天還說，要請你去看她們的籃球賽，說你要是去了，她能多進三個球。”她翻開筆記本，上麵貼著片乾燥的櫻花，是春天落在書店窗台的那批。

“她的球技比我當年好多了。”江澈想起自己高中時打籃球，總被隊友笑“投籃像扔鉛球”，還是外婆托蘇晚的爸爸——當時的體育老師——給補了幾節課。

蘇晚忽然從書包裡掏出個布袋子，遞到他麵前，手指緊張地絞著衣角：“這個……給你。”袋子是淺灰色的，繡著朵小小的梔子花，針腳有點歪，像是剛學刺繡的人做的。

江澈打開袋子，裡麵是副棉線手套，淺灰色的，指尖處縫得格外厚實。“上次看你修書總被紙劃破手，”蘇晚的聲音低得像蚊子哼，“我媽說厚點的手套能護住指尖。”

手套上還帶著淡淡的肥皂香，顯然剛洗過。江澈想起她虎口處總沾著的藍黑墨水，忽然明白這歪歪扭扭的針腳裡，藏著多少笨拙的心意。“謝謝，很合適。”他試著戴了戴，大小剛好，指尖的厚度剛好能握住竹鑷子。

蘇晚的臉頰慢慢染上粉色，低頭假裝看題，筆尖卻在草稿紙上無意識地畫著圈。陽光透過樹葉的縫隙落在她的筆記本上，光斑隨著風輕輕晃動，像撒了把碎金。

“對了，”江澈忽然想起什麼，“周念雨說她數學考了92分，多虧你給的筆記。”

提到周念雨，蘇晚的眼睛亮了亮：“她很聰明，就是太緊張，我跟她說‘把考試當平時做題就好’。”她忽然從習題冊裡抽出張紙條，上麵用鉛筆寫著串數學公式，“這是我總結的解題技巧，你要是有時間……”

話冇說完，圖書館的廣播忽然響了，通知閉館時間提前半小時。蘇晚慌忙收拾東西，筆記本不小心掉在地上，夾在裡麵的片銀杏葉飄了出來，落在江澈腳邊。

他彎腰去撿，發現銀杏葉背麵寫著行很小的字：“x² y² = 1，是喜歡你的軌跡。”

江澈的心跳漏了一拍。

蘇晚的臉瞬間紅透，比夕陽還豔，她慌忙搶過銀杏葉，塞進書包最深處，拉起拉鍊就往外跑，白裙的裙襬掃過椅子腿，帶起陣淡淡的墨水香。“我先走了！下午還有課！”

“蘇晚。”江澈叫住她。

她站在閱覽室門口，背對著他，肩膀微微發抖，陽光在她髮梢鍍上層金邊，像幅不敢回頭的畫。

“公式我看懂了。”他說，聲音裡帶著笑意。

蘇晚冇回頭，隻是輕輕“嗯”了一聲，快步走出圖書館，白裙的影子在走廊上拉得很長，像道冇說出口的省略號。江澈站在窗邊，看著她的身影消失在街角，手裡還捏著那副淺灰色的手套，棉線的紋路蹭著掌心，有點癢，像蘇晚寫在銀杏葉上的公式——簡單，卻藏著繞不開的心動。

下午回書店時，林薇正在給向日葵換水。看見他手裡的手套，瞭然地笑了笑：“蘇晚這丫頭，心思細得像針腳，上週在我這兒買絲線，說要給‘重要的人’做東西，原來就是你。”

江澈把手套放進抽屜，和喬語的詩集、夏梔的畫紙放在一起。陽光透過玻璃窗，照在櫃檯上的《舊書修複圖譜》上，某頁的空白處，不知何時被人用鉛筆輕輕畫了個小太陽，旁邊標著行小字：“修書要慢，喜歡也是。”

他忽然覺得，這些藏在公式、針腳和筆跡裡的心意，就像他正在修複的舊書——初看時平平無奇，仔細讀才發現，每道摺痕、每處墨跡，都是些溫柔的、不肯說出口的惦念。窗外的風掀起書頁，帶著梔子花的香，像誰在輕輕說：彆急，好的故事，都值得慢慢等。