一麵，都冇見到。

林深蹲在地上，把臉埋在膝蓋裡，壓抑的哭聲，在空蕩蕩的書店裡，迴盪著。他這輩子，做過最錯的事，就是把最愛他的人，推得最遠。

整理到書店最裡麵的角落的時候，林深看到了那個木櫃。

那是一個深棕色的老榆木櫃子，一人多高，兩扇門，上麵掛著一把黃銅的老鎖，鎖得嚴嚴實實的。櫃子靠著牆角，被書架擋了一半，不仔細看，根本發現不了。

林深對這個櫃子，印象很深。

從他記事起，這個櫃子就放在這裡，鎖著，父親從來不讓他碰。小時候，他好奇，偷偷地去撬鎖，被父親發現了，第一次狠狠地罵了他一頓，還打了他的手心。那是父親唯一一次打他。他哭著問父親，櫃子裡到底放著什麼寶貝，為什麼不讓他看。父親隻是沉默著，把櫃子擦得乾乾淨淨，說了一句：“等你長大了，該知道的時候，自然會知道。”

後來他長大了，去了北京，就再也冇問過這個櫃子的事，也早就把它忘了。

現在，他又站在了這個櫃子麵前。父親走了，這個櫃子，依舊鎖著，像一個藏了百年的秘密。

林深找了找，在收銀台的抽屜裡，找到了一串備用鑰匙，裡麵有一把很小的黃銅鑰匙，應該就是開這個鎖的。

他拿著鑰匙，走到櫃子麵前，深吸了一口氣，把鑰匙插進了鎖孔裡。哢噠一聲，鎖開了。

他拉開了櫃子的兩扇門。

櫃子裡，冇有他想象中的金銀財寶，冇有什麼值錢的古董，隻有一遝遝用紅繩捆好的信，十幾本厚厚的牛皮封麵的筆記本，一支老舊的派克鋼筆，還有一個黑色的木盒子。

櫃子裡收拾得整整齊齊，一塵不染，顯然是經常被人擦拭，精心保管著。

林深先拿起了最上麵的一本筆記本，封麵已經泛黃了，邊角都磨破了，上麵寫著四個毛筆字：硯秋手記。

硯秋，是他爺爺的名字，林硯秋。晚燈書店的創始人。

林深對爺爺的印象，幾乎為零。爺爺在他出生前一年，就去世了。他隻在父親的嘴裡，偶爾聽到過爺爺的名字，知道爺爺是複旦大學的高材生，解放前就開了這家書店，是個很有學問的老先生。

他翻開了筆記本，裡麵是爺爺的字跡，蒼勁有力，帶著一股文人的風骨，寫的是豎排的繁體，從右往左翻。

第一頁，寫著：民國三十七年，戊子年，秋。餘自滬上歸潯，於百間樓河畔，立晚燈書店。亂世之中，烽火連天，文脈不絕，便如暗夜之中，總有一盞晚燈，為讀書人亮著。此為書店之始，亦為餘此生之執念。

民國三十七年，就是1948年。原來這家書店，到今年，已經整整七十八年了，快百年了。

林深一頁一頁地翻著爺爺的手記，裡麵記錄了書店開業的點點滴滴，記錄了那個戰亂年代裡，南潯古鎮的世事變遷，記錄了他和朋友們一起，在書店裡偷偷傳遞進步書籍，保護珍貴典籍的經曆。

1948年的中國，正處在黎明前最黑暗的時刻。遼瀋戰役剛剛結束，淮海戰役正在打響，國民黨的統治搖搖欲墜，在江南地區瘋狂地搜捕進步人士，查禁進步書籍。爺爺的手記裡，寫了好幾次，國民黨的憲兵闖進書店裡搜查，他和朋友們把進步書籍藏在書店的夾層裡，好幾次差點被髮現，險象環生。

“民國三十七年，冬。今日憲兵又來搜查，點名要找《新民主主義論》，餘與老周將書藏於書架夾層，幸未被髮現。憲兵離去後，老周說，這般日子，不知何時是頭。餘說，天總會亮的。隻要書還在，人還在，文脈不斷，就總有希望。隻是不知，這書店，能否撐到天亮的那一天。”

“民國三十八年，春。解放軍渡過長江的訊息傳來，古鎮裡的人，都偷偷地高興。餘站在書店門口，看著河麵的朝陽，隻覺得，天終於要亮了。隻是老周，冇能等到這一天。他為了掩護同誌，被憲兵抓走了，再也冇回來。餘在書店裡，給他立了一個牌位，給他燒了一炷香。老周，你看，天亮了。”

“一九四九年，十月一日。新中國成立了。古鎮裡的人，都上街遊行，敲鑼打鼓，高興得不得了。餘把書店裡所有的燈都打開了，亮了一整晚