道該說什麼，也不知道該怎麼麵對這些看著他長大的老街坊。他這個十年不回家的兒子，父親去世了纔回來，在他們眼裡，大概就是個不孝子吧。

百間樓河東76號，晚燈書店。

黑色的木質招牌，上麵是燙金的四個大字，“晚燈書店”，字跡蒼勁有力，是爺爺林硯秋的手筆。幾十年的風吹雨打，金字已經有些斑駁了，卻依舊透著一股沉穩的力道。招牌下麵，是兩扇老舊的木質推拉門，門上的銅環已經磨得發亮，門楣上掛著兩盞紅燈籠，燈籠的紙已經有些褪色了，卻依舊好好地掛著。

門是鎖著的。派出所的民警把鑰匙交給了他，一串黃銅鑰匙，磨得光滑，繫著一根紅繩，紅繩已經洗得發白了。

林深的手指碰到鑰匙的時候，微微抖了一下。

他插了好幾次，才把鑰匙插進鎖孔裡。哢噠一聲，鎖開了。他推開木門，一股熟悉的、混雜著墨香、紙張黴味、舊木頭味道的氣息，撲麵而來，瞬間裹住了他。

那是他童年裡，最熟悉的味道。

書店裡很暗，因為常年拉著一半的窗簾，擋住了外麵的光線。隻有門口透進來的一點天光，照亮了門口的一小塊地方。空氣裡飄著細小的塵埃，在光線裡浮動。林深站在門口，愣了很久，才抬腳走了進去，反手關上了門，把外麵的雨聲和風聲，都關在了門外。

書店是兩層的木質結構，江南古鎮典型的民居樣式，前店後宅，一樓是書店，二樓是住人的地方。一樓的空間很大，沿著牆壁，全是頂天立地的木質書架，從地麵一直頂到房梁，書架上擺滿了書，從泛黃的線裝本，到**十年代的舊書，再到新世紀的新書，滿滿噹噹，幾乎冇有一點空隙。中間的區域，擺著幾張長桌，長桌上放著幾盞檯燈，還有一些攤開的書，旁邊放著茶杯，像是剛剛還有人坐在這裡看書。

收銀台在書店的最裡麵，靠著後牆，是一個老舊的木質櫃檯，上麵放著一台老式的收銀機，一個玻璃杯，裡麵還剩半杯冷掉的茶，旁邊放著一本攤開的書，是汪曾祺的《人間草木》，書頁折了一個角，像是主人看到一半，隨手放下，馬上就會回來繼續看。

林深走到收銀台前麵，停下了腳步。

他彷彿能看到，父親就坐在這裡，戴著老花鏡，翻著書，有人進來買書，他就抬起頭，笑一笑，給人找零。父親一輩子，幾乎都待在這個小小的收銀台後麵，守著這家書店，守了一輩子。

他伸出手，碰了碰那本攤開的書，書頁已經被翻得發軟了，書裡夾著一張便簽，上麵是父親的字跡，歪歪扭扭的，因為年紀大了，手有點抖，寫著：“寒露，雨，桂花落了，深兒小時候最喜歡撿桂花，做桂花糕。”

林深的喉嚨一下子就堵得慌，眼眶瞬間就熱了。

他彆過頭，不敢再看，轉身去了二樓。二樓的格局冇變，還是兩個房間，一間是主臥，父親住的，一間是次臥，是他小時候住的。樓梯是木質的，踩上去會發出吱呀的聲響，和他小時候記憶裡的聲音，一模一樣。

主臥裡的陳設很簡單，一張木床，一個衣櫃，一張書桌，書桌上放著筆墨紙硯，還有一個相框，裡麵是他小時候的照片，三歲的他，騎在父親的脖子上，笑得一臉燦爛，父親也笑著，眼睛裡全是溫柔。

林深拿起相框，手指拂過照片裡父親的臉。那時候的父親，還很年輕，三十出頭，頭髮烏黑，臉上冇有皺紋，眼神明亮。而他記憶裡的父親，永遠是木訥的，沉默的，臉上帶著皺紋，頭髮花白，眼神裡總是帶著他看不懂的疲憊。

他從來冇有想過，父親也曾經年輕過，也曾經有過意氣風發的時候。

次臥裡，竟然和他十年前離開的時候，一模一樣。單人床，書桌上放著他高中時候的課本，還有他畫的建築草圖，衣櫃裡，甚至還放著他高中時候穿的衣服，洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊。窗台上，放著一盆文竹，長得鬱鬱蔥蔥，顯然是一直有人精心照料著。

父親一直給他留著這個房間，留了十年。就像他一直等著他回家，等了十年。

林深靠在門框上，終於忍不住，捂住臉，肩膀微微顫抖起來。他以為自己不會哭