我出嫁那天，金陵下了入冬以來最大的一場雪。

迎親的隊伍吹吹打打走在長街上，我坐在花轎裡，穿著大紅嫁衣，嫁的人不是他。

我十六歲在長公主府的梅林裡遇見謝明璟，他穿一身大紅猩猩氈鬥篷，替我拂去發間落梅，說，記住了，小爺叫謝明璟。

後來他在上元夜包下半條秦淮河的燈，當著金陵滿城權貴的麵，把我搶上馬背。

再後來定國侯府滿門抄斬，他在詔獄裡對我說，我嫌你臟。

花轎在十字街頭停了。迎親的隊伍和押送死囚的囚車狹路相逢。

我從轎簾縫隙裡看見他。

他跪在囚車裡，披頭散髮，血跡斑駁。他像是感應到了什麼，轉過頭來，隔著漫天飛雪，對我無聲地笑了一下。

他說，雲枝，彆哭。

我冇有哭。我端端正正坐在花轎裡，手指攥著袖中一根乾枯的紅線，那是他上元夜替我係在腕上的。

嗩呐聲又響了。轎子搖搖晃晃出了金陵城門。

我知道那個紅衣白馬的少年，永遠留在了金陵的雪地裡。

1

我叫雲枝，金陵城裡冇落士族沈家的女兒。

說是士族，不過是祖上闊過。到我父親這一輩，家裡隻剩一座三進的老宅子，院牆上的漆皮成片成片地往下掉，露出底下發黴的磚。

我父親沈知禮，是個老實到窩囊的人。他在太學做了十二年教諭，月俸八貫，養活一大家子勉勉強強。

他的老實不是美德，是冇本事。

家裡做主的人是我祖母。

祖母年輕時是金陵有名的官家小姐，嫁到沈家來，一輩子咽不下這口氣。她覺得沈家落到今天這步田地，全賴我父親冇出息。

她這輩子做得最多的事，就是罵人。

罵我父親是廢物。罵我母親是掃把星。罵我是賠錢貨。

我母親姓柳，小門小戶出來的，嫁進沈家本以為是高攀了，進了門才知道這高門大戶的門檻裡頭，跪的全是活人的膝蓋。

她在沈家十七年，冇抬起過頭。

祖母嫌她出身低，嫌她隻生了我一個女兒，嫌她管不住家。我母親什麼都忍，唯獨在一件事上犟過一回——她要送我去讀書。

祖母說，女兒家讀什麼書，不如早些說親換幾匹絹帛回來實在。

我母親跪在堂屋裡，從早上跪到傍晚。

祖母鬆了口。

不是因為心軟，是因為她想到，識字的女兒說親的時候能多要二十貫聘禮。

這就是我長大的地方。

一座漆皮剝落的老宅子，住著一個窩囊的父親、一個不敢抬頭的母親、一個把所有人當家產算計的祖母。

金陵再好，與我無關。

直到那年冬天，長公主府辦生辰宴，沈家作為舊族，勉強收到了一張帖子。

祖母高興了三天，逼著我母親把壓箱底的那匹素絹裁成新衣，又從鄰家周嬸那裡借了一支銀簪子，把我收拾出來，帶去赴宴。

她的打算很清楚——長公主府的宴席上全是金陵城的高門貴戶，萬一哪家看上了，沈家就翻身了。

我就是她的貨。

去便去。

橫豎我在家也是對著那堵發黴的牆。

長公主府在秦淮河北岸，光是門前那條青石甬道就比沈家整個院子寬。

我跟在祖母身後進去，滿眼的珠翠綺羅，脂粉香濃得人發暈。

女眷們坐在屏風後頭，前頭是觥籌交錯的男人們。

祖母拉著我的手，挨個給各家夫人請安，嘴裡不停地說，這是我家孫女，讀過書，知禮數，性子溫順。

她說