憶裡的年輕婦女要老了，頭髮白了大半，但眼神還是那樣，畏畏縮縮的。

“秀英嬸兒。”我招呼道。

她點點頭，嘴唇動了動，冇說話。我走過去了，又覺得她在背後看我。

外婆的屋子在村子最裡麵，挨著後山，我到時，門是鎖著的，我從包裡摸出鑰匙，開了門。

屋裡很暗，有股黴味兒。我站在門口，看著那張外婆坐了幾十年的藤椅，看著牆上我從小到大得的獎狀，看著灶台上她還冇來得及刷的碗，眼淚就這樣猝不及防的掉了下來。

第2章

那天晚上，我是一個人睡的。外婆躺過的床，外婆蓋過的被子，獨屬於外婆的味道縈繞在鼻尖，我睡不著，就這樣呆呆地盯著房梁看，屋頂有塊瓦片裂了，透進來一點月光。

我小時候也躺在相同的地方，看著同樣的房梁，照著同一束月光，那時候外婆還在旁邊，講著我聽不懂的故事。

第二天，我去祭拜完外婆，後又去感謝了老村長，回來就開始收拾遺物。

衣服、被子、鍋碗瓢盆，一樣一樣地整理。外婆的東西不多，她一輩子就攢了那麼點，卻在我每次開學時都給我打錢，我心頭一酸，眼淚再次控製不住的湧了出來。

翻到床底時，我摸到一個我從冇見過的鐵盒，上麵落滿了灰，還有鏽，我拽出來，發現鐵盒上了鎖，打不開。

我在抽屜裡翻著鑰匙，翻來翻去，最終在針線盒底下找到一把：很小，生鏽了，但還能用。

哢噠一聲，鎖開了。

裡麵是一遝一遝信紙，用紅繩捆著，整整齊齊，泛黃的紙張上，暈染著大大小小的淚痕。

我解開紅繩，隨手拿起一封。

“阿秀，今天下雨了······和那天一樣，你會原諒我嗎？”

誰？阿秀是誰？外婆為什麼要祈求她的原諒？

我翻開第二封。

“阿秀，我不知道會這樣，我真的不知道。對不起。”

第三封。

“阿秀，她出生了，眼睛像你······”

我嗎？

我捧著這些信，手有點抖。我一封一封地翻，直到最後兩篇。

“她今天第一次睜眼，眼睛亮亮的看著我的時候，我差點叫出你的名字。”

“她今天第一次叫我外婆，阿秀，我發誓，這次我會保護好她的。“

看到這兒，