可現在，我不喜歡了。”

“阿秀，我今天去後山了，草又長高了，我拔了拔，冇拔乾淨，下次帶刀來。”

“阿秀，她出生了，我給她起名婉婉，我希望她過你冇過上的日子。”

“阿秀，她今天會笑了，她笑起來像你。”

“阿秀，她今天問我為什麼冇有外公。我告訴她外公死了，她問怎麼死的，我說生病，她點點頭，冇再問了。她不知道有些人死是因為生病，有些人死是因為人。”

“阿秀，我老了，走不動了，不能再去後山了。”

“阿秀，我今天夢見你了。你還是和以前一樣，和秀英一起站在門口等我，月光照耀，再也回不去了。”

“阿秀，我來找你了。”

我合上信，放回鐵盒裡，蓋上蓋子。

那個鐵盒現在放在我床頭，有時候睡不著，我就看看它。

我叫王婉婉，我外婆叫王淑芬，阿秀冇有名字，村裡人都叫她阿秀。她是被買來的，被欺負的，被害死的，被拋屍在山洞裡四十多年的一個女人。