她說完，轉身朝馬車的方向走去。青竹跟在後麵，手裡拎著那幾匹布，腳步輕快得像在跳舞。她的嘴角壓不住地往上翹，恨不得當場給小姐鼓掌。

蕭景恒站在原地，看著沈昭寧的背影消失在人群中。他的手裡還攥著那個信封，已經被捏得不成樣子了。他低頭看了一眼，信封上寫著“昭寧親啟”四個字，是他出門前一筆一劃寫的，寫了三遍才滿意。現在這四個字皺巴巴的，像一張哭過的臉。

他慢慢蹲下來，蹲在筆墨鋪子的屋簷下，像一隻被遺棄的狗。路過的行人紛紛側目，有人認出了他，竊竊私語，但他聽不見。他的腦子裡隻有一個聲音在迴響——“不需要任何人的施捨。尤其是你的。”

他閉上眼睛，手一鬆，信封掉在了地上。

馬車裡。

沈昭寧靠在車壁上，閉上了眼睛。車輪碾過青石板路，發出單調的“咯吱”聲，一搖一晃的。她腦子裡全是剛纔的畫麵——蕭景恒站在屋簷下的樣子，蒼白、憔悴、瘦得脫了相。她不應該想他。那個人跟她已經冇有關係了。但她控製不住。不是心疼，是一種很深的、很沉的疲憊。像是看了一出很長的戲，戲終於散了，台上的演員卸了妝，露出下麵那張陌生的臉。她才發現，她從來冇有真正認識過他。

青竹坐在她旁邊，憋了一路，終於忍不住了。她的臉漲得通紅，眼眶裡含著淚，聲音都在發抖：“小姐，他還有臉來！他退婚的時候怎麼想？他在太子府說你是‘破落戶的孤女’的時候怎麼想？現在跑來裝好人，說什麼‘靖王不是好人’——他有什麼資格說彆人？”

沈昭寧冇有睜開眼睛。“彆氣了，不值得。”

青竹的眼淚掉了下來，啪嗒啪嗒地落在衣襟上。她用手背胡亂擦了兩下，越擦越多，索性不擦了。“小姐，我就是替你不值。你對他那麼好，他送過你幾樣東西？你給他燉了多少次湯？他喝過幾次？你等他等了多少個晚上？他來過幾次？”

沈昭寧冇有回答。

燉湯——她親手燉的，守在廚房裡看著火候，一守就是一個時辰。湯燉好了，讓墨痕送去安王府。墨痕回來說“安王不在府裡”，她以為他忙，下次再送。下次還是不在。下下次也是。後來她就不燉了。不是不想燉了，是不想再聽“不在府裡”這三個字。

等——她等過他很多次。說好了來，臨時有事不來了；說好了陪她逛街，臨時被叫走了；說好了一起過中秋，臨時去了太子府。她每次都笑著說“沒關係，你忙”，然後一個人坐在院子裡，看著月亮，等到深夜。

她以為他在忙正事。現在想想，他忙的不是正事，是柳清清。

沈昭寧睜開眼睛，看著車頂的帷幔。帷幔是青竹前幾天剛換的，淡藍色的棉布，上麵印著白色的小花。她盯著那些小花看了很久，然後開口了。

“人都是會變的。”她的聲音很輕，像是在自言自語。

青竹愣了一下。“安王變了？”

沈昭寧沉默了片刻，然後搖了搖頭。“他冇變。他本來就是那樣的人。隻是我以前冇看出來。”

青竹張了張嘴，想說什麼，但什麼都說不出來。她看著小姐，忽然覺得心疼——不是心疼她被退婚，是心疼她用了那麼久的時間，纔看清楚一個人。

馬車拐進了將軍府所在的巷子。巷子很窄，兩邊的牆壁很高，將陽光擋在了外麵。車輪碾過青石板路，回聲在巷子裡嗡嗡地響。