餐廳在酒店頂層。

初瑤跟著男生進電梯時，冇想過要坐這麼久。

數字一直跳，跳到她脖子仰酸了才停。

電梯門開，整麵落地玻璃，城市夜景鋪在腳下，車流像發光的河。

她腳步頓住。

服務生迎上來，眼神掃過她，冇多餘表情，隻微微躬身引路。

初瑤攥緊書包帶子，踩在厚地毯上，腳底軟得發虛。

桌子鋪著白桌布，擺著疊成花的餐巾，銀餐具反光。

她坐下時椅子被服務生推了一下，她脊背繃緊，不敢往後靠。

男生坐在對麵，接過菜單，垂著眼翻。

初瑤這纔敢看他。

餐廳很靜，隻有隱約的鋼琴聲。

暖黃燈光落在他臉上，深栗色頭髮蓬鬆柔軟，眉骨高，鼻梁挺，低垂的睫毛在眼皮下上投一小片陰影。

他穿著件寬鬆的黑T恤，領口露一截銀鏈，手腕上疊著銀鐲，晃的時候有細碎的光。

她想起媽媽留下的銀鐲，在鎮上的老銀匠那兒打的，六百塊錢。

眼前的這些，她猜不出價錢。

鎮上中學的男生，夏天一身汗味，校服領子發黃，頭髮油得打綹。

她從他們身邊過都屏著氣。

可對麵這個，皮膚乾淨，眉眼漂亮，睫毛比她還長。

剛纔站他旁邊時，她聞到股淡香，不是花露水，也不是肥皂，像什麼乾淨的東西被太陽曬過。

她想，原來男生也能是這個樣子的。

他抬頭。

初瑤立刻垂下眼，盯著桌布紋路。

“霍潯。”他說，聲音帶著笑，“三點水的潯。你呢？”

她抬眼，他正看著她，眼睛亮，嘴角勾著。

“初瑤。”她嗓子有點緊。

他把手機推過來，螢幕亮著，停在聯絡人介麵。

她接過去，手指有些僵，一下一下點出名字和號碼，遞迴去時冇敢看他。

他接過來，看了一眼，鎖屏，擱在桌上。

“我能幫你。”他手指在桌麵輕敲，漫不經心，“騰越有我家親戚，那事兒不大。”

初瑤心口一撞，抬起頭。

她想起父親求人的樣子，弓著腰，遞煙，把紅包往人手心裡塞，嘴裡說著軟話。

她攥緊膝蓋上的褲子。

“需要……紅包嗎？”

霍潯愣了下，隨即笑出聲，肩膀抖著，像聽見什麼好玩的事。

“我不缺錢。”

初瑤臉發燙，不知道自己說錯什麼。

她垂下眼，盯著餐巾上那道摺痕。

“你什麼都不用做。”他語氣懶洋洋的，“陪我玩兒就行。我朋友都出國了，剩我一個人，無聊。”

她抬眼看他，又飛快低下。

玩兒。她不知道什麼叫玩兒。

從小到大，放學回家寫作業，寫完幫父親做飯，週末去菜市場，晚上看會兒書睡覺。

班上女生喊她去逛街，她去過一次，什麼也冇買，回來心裡空落落的，再不去了。

“我什麼都不會。”她低聲說。

“沒關係。”他笑，聲音拖得長，“我教你。”

她抬眼看他，他笑得張揚，眉眼舒展，那張臉在燈光下漂亮得刺眼。

她耳根發燙，連忙低下頭。

她想說不行。想說不去。想說她要回清平。

但她張了張嘴，冇出聲。

菜端上來。

白盤子大得空蕩，中間擺著一小團東西——麪條，橙紅色的醬汁，幾片綠葉子。

她冇見過這種麪條。

旁邊還有彆的，牛排，煎蛋，幾根蘆筍，小碗裡裝著黃的白的醬。

她握著叉子，手心出汗。

偷偷看他。

他用刀叉切牛排，動作自然，刀刃碰在瓷盤上，冇有聲音。

她學著他的樣子，叉子捲起意麪，送進嘴裡。

醬汁酸，麪條硬，不如父親做的番茄炸湯麪。

她嚼著，冇覺出什麼味道，隻想趕緊吃完。

吃完站在餐廳門口，夜風吹過來，她愣住。

該去哪兒。賓館。

但她不知道哪裡有賓館，不知道多少錢，不知道自己那點錢夠不夠。

一輛車滑過來停在麵前，深藍色，矮矮的，線條像趴著的動物。

她在電視裡見過，叫跑車。

車門往上掀，一個人下來，小跑著繞過車頭，彎腰把鑰匙遞給霍潯。

霍潯接過來，在手指上繞了一圈，往車邊走。

走了兩步，回頭，看她站在原地冇動。

他挑眉。

“走啊，”他說，“回家了。”

初瑤愣愣看著他。

家。清平縣。

舊樓五層，門鎖不太好使，父親用腳踹一下纔開。

不是這裡。

不是這輛車，不是這棟樓，不是這座城市。

她站在原地，夜風把她額前的碎髮吹起來，露出汗濕的額頭。

霍潯靠在車門上，等了兩秒，嘴角勾起來。

那笑意在路燈下有些模糊，像隔著一層什麼，她看不清楚。

她攥緊書包帶子，看著那輛車，看著車裡黑洞洞的座椅。

腳邁出去一步。