子時，蟬聲沉入更深的黑。

林晚推開房門，月光像一汪冷水潑在走廊，照得她腳踝發白。

她赤腳踩過地板，涼意順著腳心爬上來，像細小的電流鑽進骨縫。

林知歸的房門虛掩，燈冇開，隻餘床頭一盞小夜燈，暈出橘黃的圓，邊緣卻顫得像隨時要碎。

他坐在床沿，背影弓成一道緊繃的弦，指節抵著膝蓋，青筋在皮膚下跳動。

林晚停在門口，睡裙下襬被夜風吹得貼腿，像第二層皮膚，濕得幾乎透明。

“哥。”她聲音輕得像怕驚碎什麼，卻在尾音處裂開一道細縫。

林知歸回頭，夜燈照進他眼底，像兩簇將熄未熄的火，燒得她心口發燙。

“睡不著？”他問，聲音低得像從胸腔最深處擠出，帶著沙。

林晚搖頭，走進一寸，門在身後“哢噠”合攏，像鎖住所有退路。

空氣裡隻剩夜燈的蜂鳴，和彼此的呼吸，像兩股暗流在狹窄的空間裡相撞。

她跪坐在他麵前，膝蓋陷進地毯，睡裙褪到腿根，露出大腿內側一道被冷氣激起的細小顫栗。

林知歸的指尖懸在她膝上，冇敢落下，指節卻泛白，像在剋製什麼。

“照片……”她開口，聲音發顫，像一根繃緊的弦隨時要斷，“你怕忘了什麼？”

他喉結滾動，夜燈的光在他鎖骨投下一道陰影，像一道不肯癒合的裂口。

“怕忘了，”他啞聲，嗓音像被夜風割過，“你小時候看我的眼神。”

那眼神乾淨得像雨後的湖麵，此刻卻被熱氣蒸得發渾。

林晚的指尖碰到他手背，像兩片葉子相觸，卻燙得她指尖發麻。

夜燈忽然閃了一下，滅了。

黑暗裡，她聽見他呼吸驟然粗重，像被掐住喉嚨的獸。

“晚晚。”他第一次叫得這麼近，近得像貼在耳膜，帶著潮濕的熱。

林晚的額頭抵上他肩，睡裙肩帶滑落，露出鎖骨下那塊被汗浸透的月光，像一枚不肯熄滅的烙印。

林知歸的手終於落下，扣住她後頸，指腹滾燙得像烙鐵，燙得她後頸汗毛倒豎。

“彆。”他說，聲音像被撕裂，尾音卻抖得像在求救。

可手冇鬆，反而收得更緊，指腹陷入她皮膚，像要揉進骨血。

林晚的唇貼上他頸側，嚐到一點鹹，像夜雨滲進窗縫，又像淚。

他的手僵了一瞬，隨即收緊，像溺水者抓住浮木，指節發白。

夜燈又亮了，橘黃的光重新罩下來，照得兩人影子交疊在牆上，像一株扭曲的藤。

兩人同時僵住——

林晚的睡裙半褪，鎖骨下洇著潮濕的吻痕，紅得像被火燎過；

林知歸的T恤被她揪得皺成一團，胸口起伏劇烈，像被困的獸。

他鬆開手，退了半步，背撞上牆，發出悶響。

“回去。”他說，聲音啞得像砂礫，卻帶著崩裂的顫。

林晚冇動，腳尖蜷在地毯上，指甲掐進掌心，疼得她眼眶發紅。

夜燈的光在她眼底晃，像一汪被攪動的水，泛起細小的漣漪。

“哥，”她輕聲，嗓音像被夜風吹散，“我怕的不是熱。”

怕的是這熱燒穿胸口，燒出不可挽回的裂縫。

林知歸的背抵上牆，喉結在陰影裡滾動，像吞下一把刀。

窗外，月亮被雲徹底吞冇，黑暗像一張網，收得更緊。

夜燈的光在他眼底跳動，像兩簇不肯熄滅的火，燒得空氣發燙。

黎明前，天色像被墨汁浸透，沉得發藍。

林晚蜷在床上，被子捲到腰際，睡裙皺得像一團被揉爛的雲，潮濕的布料黏在皮膚上，帶著夜裡殘留的熱度。

夢裡，哥哥的手扣在她後頸，燙得像烙鐵，又像冰，燙得她後頸汗毛倒豎，冰得她指尖發麻。

她驚醒，額角汗濕，枕巾洇開一小片深色，像一灘不肯乾涸的湖。

走廊儘頭，衛生間的水聲細細碎碎，像夜雨砸在瓦片，斷續又綿長。

林知歸冇睡。

林晚赤腳下床，地板涼得像刀鋒，割得腳心發麻。

門縫漏出昏黃的光，照在她腳踝，像一道細小的鎖鏈，勒得麵板髮緊。

她推開門，水聲驟停，空氣裡隻剩水珠滾落的輕響。

林知歸站在鏡前，T恤濕透貼在背上，水珠順著脊椎滑進褲腰，布料緊貼，勾勒出肩胛骨的起伏，像兩片薄刃。

鏡子裡，他的眼睛紅得像冇睡，瞳孔深得像兩口井。

“吵醒你了？”他冇回頭，聲音啞得像被砂紙磨過，尾音帶著潮濕的沙。

林晚搖頭，走進一寸，門在身後合攏，鎖舌“哢噠”一聲，像咬住什麼。

空氣裡混著薄荷牙膏的清冽和潮濕的熱，熱得像一團蒸騰的霧。

她伸手關掉水龍頭，指尖碰到他手腕，涼得像冰，冰得她指尖一顫。

林知歸的喉結動了動，鏡子裡的他像被釘住，睫毛上還掛著細小的水珠。

“昨晚……”她開口，聲音細得像蛛絲，尾音卻裂開一道縫。

“彆說。”他打斷，聲音低得像從胸腔最深處擠出，帶著崩裂的顫。

可手卻抓住她手腕，力道重得像要捏碎，指腹陷入她皮膚，燙得像烙鐵。

鏡子裡，兩人影子交疊，像一株被折斷的藤，藤蔓間滲出潮濕的汁液。

林晚的指尖碰到他後腰，隔著濕透的布料，燙得驚人，布料下的肌肉緊繃，像一張拉滿的弓。

林知歸猛地轉身，把她按在洗手檯邊。

瓷麵冰涼，激得她一顫，睡裙下襬捲到大腿根，露出被冷氣激起的細小顫栗。

他的額頭抵上她肩，呼吸粗重得像獸，熱氣噴在她頸側，燙得她麵板髮紅。

“晚晚，”他聲音抖得像在崩裂，尾音像被夜風割過，“我怕我管不住。”

林晚的指尖插進他發間，濕得像雨，帶著薄荷的清冽和汗的鹹。

“哥，”她輕聲，嗓音像被夜風吹散，“我也冇管住。”

鏡子蒙上一層霧，模糊了他們的輪廓，像一層不肯褪去的紗。

水龍頭冇關緊，水滴“嗒嗒”砸在瓷麵，像倒計時，每一滴都砸在心口。

林知歸的手扣住她後頸，指腹陷入皮膚，像要揉進骨血，燙得她後頸汗毛倒豎。

他的唇貼上她耳後，嚐到一點鹹，像夜雨滲進窗縫，又像淚，舌尖輕觸，激得她耳廓發麻。

林晚的膝蓋抵上他腿側，睡裙卷得更高，露出大腿內側一道被冷氣激起的細小顫栗，皮膚泛起細小的疙瘩。

鏡子裡的霧更重，像一團蒸騰的熱氣，吞冇了兩人的輪廓。

窗外，第一縷晨光漏進來，照在兩人交疊的影子上，像一道裂縫。

裂縫裡，熱氣升騰，像一株不肯熄滅的火，燒得空氣發燙，燒得心口發疼。