天亮了。

第一縷陽光照進來，落在她蒼白的臉上，鍍了層淡金色的光暈。

她走了。

在二十六歲的冬天，在愛了沈確十年之後，在梧桐葉落儘的季節，安靜地，永遠地睡著了。

像一片雪花，落在掌心，還冇來得及握緊，就化了。

不留一點痕跡。

8 遲來的我愛你

林晚晚走後第七天，沈確收到了那個鐵盒子。

快遞是律師送來的，冇有寄件人，隻有一張紙條：“林小姐遺囑交代，此物務必交到您手中。”

沈確盯著那個鏽跡斑斑的鐵盒子，手在發抖。這三個月，他瘋了一樣找她，動用了所有關係，查了所有能查的地方，可都冇有她的訊息。

她就像人間蒸發了一樣。

“她……”沈確開口，聲音啞得厲害，“她在哪兒？”

律師沉默了幾秒，然後說：“林小姐已於上週去世。按照她的遺囑，後事已經處理完畢。骨灰……遵照她的意願，撒進了桐江。”

沈確手裡的鐵盒子“哐當”掉在地上。

“你……你說什麼？”

“林小姐三個月前確診胃癌晚期，上週去世。”律師重複了一遍，語氣平靜，但眼裡有憐憫，“這是診斷書影印件，還有她的遺囑公證檔案。”

一疊檔案放在桌上。最上麵是死亡證明，白紙黑字，清清楚楚：林晚晚，女，26歲，死亡時間2026年12月15日3時15分。

3時15分。

沈確想起那隻懷錶，指針永遠停在了三點十五分。

他蹲下身，撿起鐵盒子，顫抖著手打開。裡麵的東西一樣一樣拿出來：褪色的電影票，是他們看的第一場電影；乾枯的梧桐葉，是高三那年秋天她撿的；折成心形的糖紙，是他給她買的第一顆糖。

最後是那隻懷錶。

他打開，錶盤停了，三點十五分。表蓋內側的照片，十七歲的林晚晚，笑得眉眼彎彎。

照片背麵，那行小字：

“2006年9月1日，高一開學。沈確，我喜歡你。從今天開始，要喜歡你很久很久。”

十年。

她喜歡了他十年。

從十六歲到二十六歲，從高一開學到生命儘頭。

而他呢？

他給了她什麼？

冷眼，嫌棄，背叛，還有……死亡。

沈確攥著懷錶，金屬的邊緣陷進掌心，鮮血順著指縫流