裡弄來她的新號碼，每天給她發訊息。

有時是婚紗照，沈確穿著黑色禮服，白薇薇依偎在他懷裡，笑得甜蜜。

有時是婚禮請柬，燙金的字，設計精美。

有時是語音，白薇薇嬌滴滴的聲音：“晚晚，你看這條項鍊，沈確給我買的，好看嗎？”

林晚晚從來不回，隻是安靜地看著，然後刪除。

第二個月，她住進了安寧病房。

疼痛越來越頻繁，止疼藥的效果越來越差。她整夜整夜睡不著，睜著眼睛看天花板，看窗外的月亮，看輸液管裡一滴一滴的藥水。

護士小周是個剛畢業的姑娘，心軟，愛哭。每次給她打針，眼睛都紅紅的。

“林姐，疼嗎？”小周問。

“不疼。”她說。

其實疼，疼得想把五臟六腑都掏出來。但她不說，因為說了也冇用。

媽媽每天都來，坐在床邊，握著她的手，給她讀報紙，講鄰居家的八卦。講到好笑的地方，母女倆一起笑，笑著笑著，媽媽轉過頭擦眼淚。

“媽，”她說，“你彆哭。我挺好的。”

“嗯，媽不哭。”媽媽擦乾眼淚，擠出一個笑，“晚晚，你想吃什麼？媽給你做。”

“想吃烤紅薯。”

媽媽跑了好幾條街，纔買到烤紅薯。剝開焦黑的皮，露出金黃色的瓤，熱氣騰騰，甜甜的香。

林晚晚吃了一口，眼淚掉下來。

“怎麼了？不好吃？”媽媽緊張地問。

“好吃。”她哭著笑，“和那年……一樣的味道。”

那年，初雪，沈確給她買的烤紅薯，也是這麼甜。

第三個月，她開始昏迷。

清醒的時間越來越少，大部分時候都在昏睡。偶爾醒來，看見媽媽趴在床邊，頭髮白了一大片。

“媽。”她輕輕叫。

媽媽驚醒，握住她的手：“晚晚，你醒了？渴不渴？餓不餓？”

“媽，我想……看雪。”

窗外是陰天，灰濛濛的，冇有雪。

媽媽紅了眼眶：“好，媽給你看雪。”

她打開手機，找出下雪的視頻，放在她眼前。螢幕上，雪花紛紛揚揚，覆蓋了街道，屋頂，樹枝。

林晚晚看著，看了很久，然後輕聲說：“不是這個。”

“那要哪個？”

“要……梧桐樹下的雪。”

媽媽愣住了，眼淚掉下來。

林晚晚閉上眼睛，又睡了過去。

夢