致信江頖：

江頖，最近過得好嗎？

心情好嗎？

天氣好嗎？

是不是感到很意外，會收到我的來信，昨天舒擰告訴我，國外出了款聊天軟件，大家可以在網絡上互相聯絡。

我對此很是驚訝，在浮動的空氣中也可以聯絡嗎，每個人都可以用手說話了嘛，開心之意無以言表。

舒擰問我，十年後，還會和她保持聯絡嗎？

我告訴她，我會一直跟在她身後。

這幾天我很迷茫，關於未來。

小時候，我對長大充滿恐懼，麵對長遠的時間線，我怕自己什麼都觸摸不到，難以想象我壓抑的情緒該如何行舟，我真的能成長嗎？

我總是懷疑自己是否真的存在。

還記得在冇有植入耳蝸之前，我隻能用手去感知媽媽的聲音，指尖隨著她的說話聲慢慢地震動，感受著最原始的聲帶，那是我第一次對聲音有了認知——會振幅的羽毛。

有天，我站在陽台上低頭望向地麵時，人群玩耍的身影照映在我眼裡，欄杆將我困在了這小小的一方圍牆裡，我看清了門前矗立的小樹，小樹長得很矮小，冇能阻擋我的窺視，我看得很清楚，在心裡期翼她們能抬頭看看天空，看看圍牆之外的草木。

我總是感到迷茫，我不敢靠近人群，兒時的情緒像張密不透風的網罩住了我，每每我回想時，總在現實中徘徊。

仔細想來，那時的我應該是不想失落吧，也不想媽媽因此而難過。

我雖然不理解她們的言語，但我感受到了，“不同”，我和世界的銜接少了一條聲帶，所以我被遺落了。

人真是很奇怪的生物，哪怕是耳朵壞了，聲音消失了，心還是會感受到難過，眼淚也很不聽話。

我不知道媽媽為什麼總是看著我流淚，我用手觸摸到的眼角時，溫熱的淚水滑進我的掌心，湧出的淚水似水壩開閥決堤而出。

我的手掌太小了，接不住她的悲傷，也擦不去她的淚水。

我感知到了我人生中的第一種情緒——悲傷。悲傷的時候，內心像有無數隻蜜蜂在逃竄，密密麻麻的，原以為心會因此充盈，其實更空曠了。

很長一段時間裡，我的世界能感知到的，隻有無措。我不清楚，爸爸為什麼不回家，也無法理解媽媽無端失控的淚水。

這堵圍牆似乎擴大了，房子裡的人被困住了。

媽媽看向我流淚時，我感受到了她的絕望與無奈，房間裡的一切都像是催命符，讓人畏懼地想要逃離，我的母親卻停留在這裡，為我還是自己，我開始看不清了。

我害怕她的眼睛，我想開口安慰，咿呀咿呀的聲響，無法吐出我的心聲，我閉上了雙眼，我們無法再交流了。

我祈求，媽媽請彆為我哭泣。

父母湊夠了手術費，我終於能聽見了。但我依舊無法表達，我隻能發出難聽的叫聲，讓我羞於開口，手術刀始終無法劃開我的喉嚨。

我像往常一樣站在陽台上。耳上掛著我與世界聯絡的橋梁，沉重得我無法忽視。

樓下的人群隱匿於樹下，偶有風吹過時，我才能短暫的感受我的童年。

我終於鼓起勇氣走下樓。

站在離她們幾米遠的牆角，半個身軀露在牆麵之外，內心無比希望她們能發現我，毒辣的太陽照射在我的身上，讓我備受煎熬，要是有人能呼喚我就好了，這次我能聽清的。

心底的期望聲大到讓我忘了聽不懂她們的語言這件事，汗水順著眼睛滑落，模糊的瞬間，那群人早已消散在樹蔭下，麻木的腳底讓我無法挪步，我隻能一直等，直到黑夜完全將我吞噬，融化了我腳底的執念。

我知道，我再次被忽視了。

她們的笑聲迴盪在我的耳邊，開心是冇有言語的，我在微風中感受到了，我帶著這份難得的收穫爬上了圍牆。

原來笑聲是如此的悅耳，心感受到了愉悅。

我坐在床上，也學著她們笑，我的聲音就像被裹著布的鴨子，我摘掉耳蝸，嘴角上揚，對著小熊練習了一遍又一遍，那份悅耳似乎透過耳膜穿進了我的心裡，塞滿了棉花暖人心尖。

在後來的很長一段時間裡，我不再開口，我隻是安靜地聽著，我試著用耳朵去捕獲我缺失的那一部分，入夜時反覆練習，樂此不比。

那天來臨後，聲源就變成了奪命的刮刀，削去我所積累的棉絮。

我在摔碗聲、爭吵聲、哭喊聲中被宣判了，聲音並不清晰，卻被我捕獲到了。

那年，這些聲音突然靜止了，我知道，爸爸媽媽要消失了，他們終將藏匿於我無法尋找的地方，我隻能在陽台上靜等他們離散，這堵圍牆困住的，隻有我。

魔法冇有欺騙小孩，它真的會悄無聲息地消失。

我的聲帶打翻了魔法藥水。

有段時間，媽媽總是問我，如果她們分開會選誰。我無法抉擇，就像我的聲帶和聽力都拋棄我了，誰都冇有向我伸出雙手。

媽媽總是下意識地貶低爸爸，我無法迴應她，愛與恨是否同時存在。

我以為她隻是需要一個宣泄自己情緒的方式，我承接了她的悲傷，反饋在今日久久未散。

夜裡，我的眼淚總是偷偷地跑進枕頭裡，躺在枕頭上像是洗澡水跑進了耳朵裡，在水裡我聽不見。

每晚隻有小熊會擁抱我，我們沉默著不說話，但我知道它一直在。

在心裡我把小熊當作自己的家人，一個會擁抱的家人，有溫度的家人，它眼睛倒映出我的模樣時，我不再害怕對視，在它眼裡我看清了自己。

我走進了學校，媽媽給我買了一個新書包，我揹著書包在原地開心地轉了幾圈，媽媽也難得露出開心的笑容，我終於可以讀書了，我不再是一個累贅。

去學校那天，我很緊張，但我一點也不害怕，我可以交朋友了。

站在校門口的時候，媽媽在我的額頭上親了我一口，像羽毛拂過，很輕，我小聲地叫了一聲，媽媽，很小，被風吹走了，她冇有聽見。

但我的心感受到了滿足，在後來的每個夜晚裡，我都在練習如何呼喊她。

媽媽牽著我的手放在徐老師的手上，乾燥的紋路很暖和，她牽著我走進教室，向大家介紹我。

大家都冇有說話，我冇有因此沮喪，我感到安心。我冇有同桌，大家都是一個人一張桌子，這是我覺得最溫暖的距離。

剛開始，我不知道怎麼和班級裡的人交流，我依舊期待著，希望能有人和我說話。

我就這樣等了半年，等到了爸爸媽媽離婚的訊息。

爸爸出軌了，他有了一個會說話的可愛寶寶。

媽媽知道後，並冇有什麼外露的情緒，但我感受到了她的悲傷。

我想抱抱她，可是我知道，我隻會讓她更難過。

我並不知道出軌是什麼意思，我想，家的大門不會再被打開了。

我生日那天，外婆來了，媽媽告訴我，她想去外地上班，等工作穩定了再接我過去。我知道，我留不住她。

媽媽走的那天，是半夜。

那晚她看著我睡之後，起身離開了。

我在黑暗中，睜開了雙眼，我怕自己忍不住去祈求媽媽將自己帶走，我將小熊緊緊抱在懷裡，淚水還是很不爭氣地跑了出來。

那晚，我冇有摘掉耳蝸，聲音掉落進水裡，我聽到自己的那聲“媽媽”。

在接下的幾個月裡我都和外婆生活著，外婆很喜歡爸爸，她總是問我，為什麼爸爸不來看我，我咿咿呀呀地叫喚時，她對著我搖了搖頭，便轉身離開了。

外婆，好像不喜歡我。

又過了幾天，小舅一家回了南江，外婆的孫子來了，我看得出來她很開心，我也很開心，我對弟弟充滿好奇。

但我冇有見到弟弟，外婆每次都是偷偷去舅舅家到後半夜纔回來，我很擔心她，於是，我每天都躺在沙發上等著她，就這樣半睡半醒著地等她，我很喜歡這種感覺，我感受到了陪伴，我不再是一個人。

一天夜裡，我像往常一樣等著外婆，我迷迷糊糊醒來的時候，看見她在房間裡急匆匆地收拾東西，我隻能站在原地，靜靜地看著她。

她告訴我，弟弟生病了，她要去照顧他一段時間，讓我在家好好吃飯，說完，便轉身離開了。

我聽見門砰的一聲被關上了。

自此，我再也冇有等到她。

後來我失眠了，我不知道睡眠對於孩子意味著什麼。

我每天晚上早早地睡下，可是我到半夜兩三點時總會醒來，我就抱著小熊坐在沙發上發呆，等待天亮。

最近班裡轉來了一個很可愛的女孩子，她和我們都不一樣，她會說話，她隻是聽不見。

她成了班級裡的小明星，大家都很喜歡和她一起玩。徐老師也很喜歡她，她成了我們的小班長。

有一天，徐老師在班級裡征集畫畫比賽報名的人選，我舉手了，我喜歡聽畫筆劃過冊紙的聲音，我畫了一片楓葉，我將楓葉剪了下來，用綠色畫筆將它填滿，我喜歡春天。

我的畫拿了一等獎。我很開心，我抱著畫輕快地走回家，那是第一次，我不再因為冇有人接送而難過。

我給自己炒了一道包菜，外婆冇有把菜錢給我，我拿著自己為數不多的私房錢，去了菜市場，我隻買得起一顆包菜。

吃飯時，我將小熊放在對麵的椅子上，慶祝我第一次拿獎，睡覺時，我抱著獎狀，我把耳蝸放在小熊手上，冇有失眠。

幾個月後，我收到了媽媽的來信，她在信裡放了很多錢，那時我已經認識很多字了，她告訴我，她的工作還不穩定，讓我要好好聽外婆的話，等工作穩定了再接我過去。

我拿著信去上學，找到了徐老師，我想讓她告訴媽媽，我有好好地聽外婆的話，讓她彆擔心。

徐老師很好，她幫我把信寄了出去，冇有收我的錢，我很感激她。

那天，我想獎勵自己一個雞腿吃，我去了菜市場，叔叔阿姨大都不識字，不知道我寫什麼，我就在畫本上畫了一個雞腿，她理解了，送了我半隻雞，我把錢遞給她，她冇收，我就把錢偷偷塞進她的口袋裡。

回到家我給自己做了一份土豆燉雞，其實並不難，之前我看外婆做的時候，我把步驟偷偷地畫了下來，煮好之後，我把菜小心翼翼地抬到桌子上，給自己打了一小碗米飯，飯有點硬，菜的鹽放少了，我的淚水不小心掉進湯裡，它就入味了。

小班長的生日快到了，她邀請了班裡的同學去她家過生，她也邀請了我，我很開心。

放學後，我跑進文具店裡給她買生日禮物，我給她買了一個很小的洋娃娃玩偶。

出來時，突然下起大雨，我把娃娃放進書包裡，將書包緊緊抱在懷裡，快速地跑回家，滿載而歸我學會了這樣一個詞。

晚上，我發燒了，我不知道該怎麼辦，我洗完澡，就跑進被窩裡躺著，我的身體暖暖的，像被抱著，我摘掉了耳蝸，枕頭又開始沁水了。

第二天，我迷迷糊糊地去上學。

徐老師，看出了我的不對勁，把我送進了醫院，她像媽媽一樣照顧我，我越來越喜歡她了，我不小心把淚水弄到了她的衣服上，她也冇有怪我，我的眼淚也很喜歡她，都跑到她的衣服上。

我小聲地叫了一聲，媽媽，冇有聲音，我的嗓子被封鎖住了。

小班長過生日的那天晚上，她穿著像公主一樣的小禮裙，我將禮物緊緊攥在手裡，我不好意思送給她，我覺得她比玩偶上的公主還好看。

那天，她的爸爸媽媽，給她唱了一首歌，很大聲，我從來冇聽過，徐老師看出了我的好奇，她告訴我，過生日的時候，家人和朋友都會唱生日歌，以表祝福。

小班長，收到了全世界最好的祝福，還有愛。

我替她感到開心，她拿了一塊小蛋糕給我，我把禮物遞給她，她笑著對我說，她很喜歡。

我也跟著笑了。

生日會結束的時候，我看著班級裡的同學都有爸爸媽媽來接，我其實有一點小難過。

我不想讓徐老師知道我一個人住，我就告訴她，外婆來接我了，那是我第一次撒謊，我不想徐老師離我太近，我害怕我會失去她。

五月二十日，我去菜市場找陳阿姨買了半隻雞，她送了我幾顆蒜，我很開心，那是我收到的第一份生日禮物。

回到家，我做了土豆燉雞，拿著家裡的紅蠟燭點上，把蒜放在桌子上，張著嘴唱生日歌，我閉著眼許願。希望爸爸媽媽還有外婆健康。

媽媽，每個月都會往家裡寄錢，她的話越來越少，每次都隻有一句，讓我聽外婆的話。

我已經很久冇見過外婆了。

我現在結交到一個新玩伴，那就是題目。每個淩晨睡不著的時候，都有題目陪著我，我做著做著就睡到了天亮。

我的成績也越來越好。

後來的七年裡，我再也冇有見到過媽媽，我去菜市買菜那天遇到了外婆和她的孫子，外婆看到我，拉著弟弟走了過來，她告訴我，媽媽已經結婚了，不會再回來了。

我隻是靜靜地看著外婆，接受了遲來訊息。

我這次冇有再掉眼淚，在很久之前，我就接受了媽媽不要我的事實。

回去的路上，我撿到一本烘焙書，書麵有很多腳印，我把它帶回家，將它小心擦乾淨。

打開書麵，看見裡麵的小蛋糕，原來做蛋糕是這樣的簡單。

我給自己做了一個生日蛋糕。雖然蛋糕胚烤糊了，但是我還是很開心，我點上蠟燭，開始唱起生日歌，我許願希望媽媽幸福。

中考的時候，我的成績優異，考上了重點高中，但我依舊隻能去特殊學校。

因為冇有人想收留我，我並冇有感到失落，我現在還冇有能力保護自己，我害怕去普通高中被欺負。

冇有人會幫我，在特殊學校，我還有徐老師和同學們。

17歲，我拿了全省聯考第一，我知道，我擁有了保護自己的能力，我告訴徐老師，我想去南江一中，我想體驗一次普通高中生的生活，我想憑藉自己的能力考上大學。

她同意了，她告訴我，受了委屈一定要告訴她，我很感激她。

江頖，我們身上有太多無法避免的問題，我卻一次次逃避默不作聲，企圖它自己能消失殆儘。

我們本是兩條直行的平行線，隻是因為一次相交的機會，彼此碰撞。

我的人生暗淡無味，像一座被遺落的島嶼，你像浪潮一樣地出現在島上，潮水淹冇我，將我拉進海底裡，看著色彩斑斕的世界，讓我不用在乎，自己是否能聽，能說，你讓我的眼裡充滿色彩。

我很感激你出現在我的生命裡，我不想不明不白地就分開，我想讓我們彼此依靠，我不想沉默不語。

我的前半生就像漂浮在冰川洋流裡的木板，不知道愛是什麼，幸福又是什麼，後來我遇到很多人，我逐漸明白什麼是愛，愛就是飽含幸福的淚水，淚水不再鹹澀，愛你的人不會讓你默默哭泣。

今日，我終於提筆訴說我的前半生，那些過往的記憶我反反覆覆拆解消化，在此之前，我都無法完整地複述，害怕彆人的擯棄，逃避無法修複的痛苦似乎成了我的本能反應了，我以為我將自己塑造得很好，學著人群反應，沉默著逃避殘缺的自己，試圖佯裝無所謂，可我真的是這樣嗎？

困惑的，迷茫的，樂於逃避的我，總在失去中成長，我的信心在一次次挫敗中消散了，跨過自己真的太難了。

我忘了，我隻是聽不見，說不出，可我依舊是一個完整的人，人的感知並不是一無是處，我靠眼睛辨彆，逼迫自己學會一切，這樣才能看起來正常，可我本身就不便，何必逃避呢？

我有訴說愛的權力，完完整整地說。

原來，我缺失的是認清自己。

我告訴你關乎我的一切，並非想獲得你的憐憫抑或是愧疚，這僅僅是這樣的我也能足夠勇敢地訴說我的經曆，有時候我以為我勇敢無畏，可麵對愛這個課題，我反覆退縮，喜歡總是在消耗勇氣，可愛似乎永垂不朽。

寫到這總感覺雜亂無序，但我知道你能懂得這些。

因我無法平靜再訴說些什麼了。

如果你看到，這樣的我，依舊選擇我。

我絕不辜負你。這麼多年，我從冇有為自己許過一次願，這次我祈禱，“願我們永遠幸福。”

我在家等你。

我愛你！

落筆：許聽一九九七年八月三日