第1章 血夜------------------------------------------，天已經擦黑了。，一腳踩在鐵原站的水泥月台上。一九九八年冬天的風像刀子，颳得人臉生疼。月台上擠滿了人，大包小裹，棉帽子上結著白霜。喇叭裡放著《常回家看看》，混著孩子的哭鬨和拉客旅店的吆喝。“住店不？五塊錢一宿，有暖氣！”“瀋陽大連哈爾濱，上車就走啊！”，把舊軍大衣的領子豎起來，順著人潮往外走。三年冇回來了，車站還是老樣子，就是牆上多了些“下崗再就業光榮”的標語，紅漆刷的，在昏黃的燈光下泛著暗沉的光。。檢票的老頭慢悠悠撕著票根，後麵的人就往前湧。一個戴狗皮帽子的半大小子擠到林野身邊，手往他大衣兜裡探。，右手往後一抄，鉗住了那隻手腕。“哎喲我操！”小子叫喚起來。。小子十六七歲，凍得通紅的臉上掛著混不吝的表情，手腕被攥得發白，嘴裡還不服軟：“你他媽鬆開！乾啥玩意兒？”“掏包掏到退伍兵身上，”林野聲音不高，手上加了把勁，“你師父冇教過你規矩？”，周圍有人看過來。林野鬆了手，從兜裡掏出十塊錢塞他懷裡：“找個正經活兒乾。”，攥著錢鑽進人堆跑了。，外頭更冷。路燈底下停著一排三輪車，車伕們裹著軍大衣揣著手，看見人就喊：“師傅上哪？便宜！”，想找輛出租車。一輛紅色夏利停過來，司機搖下車窗：“哥們，市區十塊。”“鐵西，工人村。”

“十五，那地方偏。”

“走。”

車開起來，收音機裡放著單田芳的評書，正說到白眉大俠刀劈凶僧。林野看著窗外，街道兩邊多了不少新樓，但更多的是關著門的店鋪，捲簾門上貼著“出租”“出兌”的紅紙。路燈壞了好幾盞，一段亮一段黑的。

“哥們剛退伍？”司機從後視鏡瞄他。

“嗯。”

“分配了冇？”

“等通知。”

“不好等啊，”司機歎氣，“我小舅子也是退伍的，等半年了，現在在夜市烤串。這年頭，國營廠子一片片倒，哪還要人啊。”

林野冇接話。車拐進鐵西區，路就破了，坑坑窪窪的。兩邊是紅磚樓，三層四層，牆皮剝落，窗戶上釘著塑料布。工人村，五十年代蓋的家屬區，他爸那輩人分到的房子。

車停在一棟三單元樓下。林野掏錢，司機找了五塊，猶豫了一下說：“這樓……前陣子出事了，你不知道？”

“什麼事？”

“死人了，”司機壓低聲音，“拆遷鬨的，聽說砸死好幾個，不知道你家裡……”

林野心裡一緊，推門下車。

樓道裡黑，聲控燈壞了。他摸著牆上到三樓，右邊那戶，門牌號306。手摸到門板，動作停住了。

門上交叉貼著兩張封條。

白紙黑字，蓋著紅章：“鐵原市宏遠建築有限公司封”，“一九九八年十二月十五日”。

林野站在那兒，腦子裡空了幾秒。然後抬手，摸了摸封條邊緣，漿糊已經乾了。他退後半步，一腳踹在門鎖位置。

“咣噹！”

老式木門的合頁斷了，門板往裡倒下去，砸起一片灰。屋裡冇開燈，藉著樓道窗戶透進來的光，能看見傢俱都被搬空了，地上散著碎玻璃、破報紙，牆上有水漬滲出來的黴斑。

“誰啊？乾啥呢？！”對門開了，一個老太太探出頭，看見林野，愣了愣，“……小野？”

“劉嬸，”林野轉過身，“我家怎麼回事？”

劉嬸臉色變了，走出來把他拉到對門屋裡，關上門才說：“你咋纔回來？你爸出事了！”

“出啥事？”

“就前些天，十五號那天晚上，”劉嬸說話帶著哭腔，“拆遷隊來，說要拆樓，你爸不讓，擋在推土機前頭。後來……後來不知道怎麼的，樓板塌了，把你爸……還有好幾個老鄰居，都埋底下了。”

林野覺得喉嚨發乾：“我媽呢？”

“在醫院，市醫院，重傷，昏迷好幾天了。”劉嬸抹眼淚，“你爸當場就冇了，你媽被挖出來的時候還剩口氣，送醫院搶救。拆遷的人撂下五千塊錢，說是慰問金，把門給封了，說不簽協議不讓回來住……”

“哪個醫院？”

“市醫院，住院部三樓，外科。”

林野轉身往外走。劉嬸追出來：“小野！那些人不好惹，你……”

話冇說完，人已經衝下樓了。

街上冇車。林野跑了兩條街，才攔到一輛三輪，扔給車伕二十塊錢：“市醫院，快！”

醫院走廊裡一股消毒水混著飯菜的味道。林野找到外科護士站，一個小護士抬頭看他：“找誰？”

“張桂枝，前些天工地送來的。”

小護士翻了翻本子：“306床，重症監護室那邊。你是她什麼人？”

“兒子。”

“那你快去，”小護士壓低聲音，“欠費三天了，明天再不交，藥就停了。”

重症監護室在走廊儘頭。林野隔著玻璃看進去，裡麵六張床，靠窗那張床上，一個女人躺著，頭上纏滿繃帶，臉上插著管子，旁邊的心電監護儀發出規律的嘀嘀聲。

那是他媽。三年冇見，瘦得脫了形。

林野推門進去，走到床邊。他媽的左手露在外麵，手背上紮著輸液針，青筋凸起。他握住那隻手，冰涼。

“媽，”他叫了一聲，聲音啞了，“我回來了。”

冇有反應。隻有監護儀上的綠線一下一下跳。

站了十分鐘，林野鬆開手，走出監護室。走廊長椅上坐下，從旅行包裡翻出存摺，退伍費兩千八，部隊發的，他一分冇動。又掏出現金，零零碎碎三百多。

全拿出來，去繳費處。

視窗裡的女人點完錢，抬頭看他：“張桂枝的家屬？還差四百二。重症監護室一天三百，你這點錢，隻夠三天。”

“我先交這些，明天湊齊了補。”

“明天下午五點前，”女人把收據扔出來，“過了點就停藥。”

林野攥著收據回到三樓，在護士站問：“主治醫生是誰？”

“周醫生，今晚她值班，”小護士指指走廊另一頭，“醫生辦公室，燈還亮著。”

辦公室門虛掩著。林野敲了敲，裡麵傳來女聲：“進。”

推門進去，辦公桌後坐著個年輕女醫生，白大褂，戴著眼鏡，正在寫病曆。抬頭看見林野，愣了一下：“你是？”

“張桂枝的兒子。”

周醫生放下筆，指了指對麵的椅子：“坐。我正想找家屬，你母親的情況……”

“醫生，你直說，”林野冇坐，“能不能救活？”

“顱腦損傷，顱內出血，已經做過一次開顱手術，”周醫生語氣平靜，但話很重，“目前生命體征暫時穩定，但能不能醒，什麼時候醒，說不準。後續治療費用很高，你得有準備。”

“錢我想辦法，”林野盯著她，“我想問另一件事。”

“什麼？”

“我爸怎麼死的？”

周醫生沉默了幾秒，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁：“送來的時候，你父親已經去世了。屍體在太平間。”

“我想看看。”

“……跟我來。”

太平間在醫院地下室。周醫生拿鑰匙開了門，一股寒氣湧出來。裡麵是一排冷藏櫃，她拉開其中一個，金屬抽屜滑出來，上麵蓋著白布。

周醫生掀開白布一角。

林野看見了父親的臉。蒼白，浮腫，眼睛半睜著，瞳孔渾濁。額頭上有一大片淤紫，邊緣發黑，像是被重物撞擊的痕跡。但古怪的是，那淤傷的形狀不規整，中間有一道棱。

“這是摔傷？”林野問。

“死亡證明上寫的是‘高處墜落致顱腦損傷’。”周醫生把白布蓋回去，聲音壓低，“但我處理傷口時發現，這個撞擊麵的形狀……不太像摔在平地或者磚石上。”

“像什麼？”

周醫生看著他，一字一句：“像汽車保險杠。”

走廊的燈管滋滋響了兩聲。

林野站在太平間門口，寒氣從腳底往上竄。他摸出煙，想起醫院不能抽，又把煙盒塞回去。

“醫生，”他說，“這話你跟彆人說過嗎？”

“冇有，”周醫生搖頭，“我冇有證據，而且……這事有人打過招呼，不讓深究。”

“誰打的招呼？”

周醫生冇回答，但從她眼神裡，林野看明白了。他點點頭：“謝了，醫生。”

轉身要走，周醫生叫住他：“你……打算怎麼辦？”

林野在昏暗的走廊裡回過頭，臉上的陰影很深：

“我能怎麼辦？我得先讓我媽活下來。”

“然後，”他頓了頓，聲音沉下去，“我得知道，我爸到底是怎麼死的。”

走出住院部大樓，夜裡起了風，颳得樹枝嗚嗚響。林野站在台階上，摸出煙點著，狠狠吸了一口。

菸頭的紅光在黑暗裡一明一滅。

遠處，鐵原市的燈火一片一片的，可冇有一盞燈，是為他亮的。